未說(shuō)再見(jiàn)的離場(chǎng):鄭潔們與歲月和解的沉默方式
“退役的問(wèn)題還沒(méi)有提到我計劃里?!?015年溫網(wǎng),當記者追問(wèn)鄭潔是否即將掛拍時(shí),她這樣回應。十年后的今天,這位中國金花依然沒(méi)有正式宣布退役,卻已悄然從職業(yè)賽場(chǎng)隱退多年,直到溫網(wǎng)元老賽的亮相人們才知道她早已退役。鄭潔、庫茲涅佐娃、揚科維奇等名將構成了網(wǎng)壇一道獨特風(fēng)景,她們沒(méi)有鮮花簇擁的退役儀式,沒(méi)有催人淚下的告別演說(shuō),只有逐漸淡出公眾視線(xiàn)的身影,如秋葉飄落般靜默無(wú)聲。
職業(yè)運動(dòng)員與時(shí)間的對抗終將落敗。2015年澳網(wǎng),32歲的鄭潔空降墨爾本卻首輪慘敗,她坦言:“跑起來(lái)腿有點(diǎn)軟,甚至連參加澳網(wǎng)都是一個(gè)月前決定的?!备鼩埧岬氖鞘中g(shù)后恢復的無(wú)力感:“去年年底做了一個(gè)手術(shù),感覺(jué)恢復得不好。我們無(wú)法和歲月抗衡?!贝藭r(shí)她的世界排名已滑落至百名開(kāi)外,身體機能的下滑成為無(wú)法回避的現實(shí)。
與年齡同步而來(lái)的是身份轉變。2014年鄭潔被任命為四川省網(wǎng)管中心副主任,職業(yè)生涯從此進(jìn)入撕裂狀態(tài),她必須在職業(yè)球員與管理者之間艱難切換:“以前當球員只要管好自己就可以了,但現在要協(xié)調、要溝通、要請示、要報告?!碑敱粏?wèn)及退役計劃時(shí),她無(wú)奈道:“不可能兼顧球員和副主任兩個(gè)身份,兩份工作均需要大把時(shí)間?!甭殬I(yè)身份與社會(huì )角色的沖突,加速了她的轉身。
揚科維奇同樣深陷健康與年齡的困局,2018年因背部手術(shù)遠離賽場(chǎng)后,她的排名跌至282位。在宣布推遲復出計劃時(shí),那句“盡管我也不知道我的職業(yè)生涯到底能不能繼續下去”,道盡了一位前世界第一面對歲月流逝的無(wú)奈。
不宣布退役是運動(dòng)員特有的心理緩沖策略,鄭潔曾明確表達過(guò)對“儀式性退役”的抗拒:“我和李娜不一樣,不像她說(shuō)不打就不打了。我考慮的是,還能不能突破最好成績(jì)?!边@種態(tài)度背后,是對職業(yè)生涯的珍視和對網(wǎng)球本質(zhì)的深刻理解?!熬W(wǎng)球是不是也應該像舉重一樣,分一下級別?!彼杂哪庵?zhù)身體條件帶來(lái)的競技不公。
更深層的原因在于對網(wǎng)球的不舍,鄭潔多次坦言:“網(wǎng)球也給自己帶來(lái)了很多,說(shuō)不再打球總有點(diǎn)舍不得?!碑敱粏?wèn)及退役規劃時(shí),她展現出的順其自然的態(tài)度令人動(dòng)容:“性格決定了我不會(huì )像李娜那樣說(shuō)退役就退役,退役的決定一定是我覺(jué)得沒(méi)有夢(mèng)想了才會(huì )做出?!?015年法網(wǎng)期間她雖承認“應該不會(huì )一直打下去”,卻仍堅持參加溫網(wǎng)雙打,將告別戰線(xiàn)悄然拉長(cháng)。
這種沉默隱退也是對“競技尊嚴”的維護,鄭潔曾直白表露心跡:“我在場(chǎng)上還是希望有一定競爭力,我18歲就在想,一定不能是徹底打不動(dòng)才退役?!睋P科維奇在遠離賽場(chǎng)近一年后才選擇在羅馬賽開(kāi)發(fā)布會(huì ),前世界第一的驕傲讓她不愿在傷病纏身時(shí)倉促告別。
網(wǎng)壇歷來(lái)存在兩種告別模式:李娜式轟轟烈烈的退役儀式與鄭潔式靜默隱退形成鮮明對比。當李娜在北京國家網(wǎng)球中心鉆石球場(chǎng)舉辦盛大告別儀式時(shí),鄭潔正在為兼顧省隊管理職責而苦苦掙扎;當莎拉波娃用一封精心準備的退役信引發(fā)全球媒體關(guān)注時(shí),庫茲涅佐娃已悄然淡出公眾視野數年。
這種差異源于個(gè)人性格與職業(yè)處境的深層差異,鄭潔對此有清醒認知:“性格決定了我不會(huì )像李娜那樣說(shuō)退役就退役?!彼穆殬I(yè)生涯始終帶著(zhù)“踏實(shí)”的烙印,正如她總結的:“踏實(shí),不光做人,也包括訓練;每天用心做,必然會(huì )有回報?!边@種務(wù)實(shí)精神延續到了她的告別方式上:沒(méi)有宣言,只有行動(dòng)上的逐步抽離。
文化背景也在退役方式上刻下印記。揚科維奇作為塞爾維亞網(wǎng)球開(kāi)拓者,庫茲涅佐娃承載俄羅斯紅粉軍團榮光,鄭潔身后則是中國金花群體集體謝幕的時(shí)代浪潮。當鄭潔坦言“因李娜退役感到孤獨”時(shí),她已然成為一代人最后的守望者。這種集體記憶的厚重感,讓她們對“終結”一詞更加慎重。
從職業(yè)選手到網(wǎng)球推廣大使,她們的淡出更像是職業(yè)重心的漸變。揚科維奇在退役發(fā)布會(huì )上未明確說(shuō)“退役”一詞,庫茲涅佐娃至今保留著(zhù)教練合作,鄭潔則現身溫網(wǎng)元老賽延續網(wǎng)球生命——這些行為本身構成了一種無(wú)言的傳承儀式。
未正式宣布退役,反而賦予她們一種獨特的自由。它卸下了必須為每一場(chǎng)職業(yè)賽事結果負責的重擔,卻保留了以“球員”身份參與網(wǎng)球世界的權利。庫茲涅佐娃雖然早已淡出主流賽場(chǎng),但她保留著(zhù)教練合作,偶爾會(huì )出現在訓練場(chǎng)上指導后輩,或者分享她對比賽的專(zhuān)業(yè)見(jiàn)解。揚科維奇在2017年羅馬那個(gè)被外界解讀為“退役”的發(fā)布會(huì )上,始終未提“退役”二字,更像是一次階段性的總結。此后,她更多地以塞爾維亞網(wǎng)球名宿的身份參與網(wǎng)球推廣活動(dòng),用自己的影響力為祖國網(wǎng)球發(fā)展發(fā)聲。這種“非現役,非完全退役”的狀態(tài),讓她們能以更輕松、更純粹的方式回饋網(wǎng)球——沒(méi)有成績(jì)的壓力,只有熱愛(ài)的流淌。
溫網(wǎng)元老賽的經(jīng)歷,對鄭潔而言,無(wú)疑是一次珍貴的“復現”。在那里,她無(wú)需面對巔峰時(shí)期的勝負壓力,卻能重新踏上熟悉的草地,與昔日的老對手并肩作戰或隔網(wǎng)相對。掌聲與歡笑取代了劍拔弩張的競爭,網(wǎng)球回歸到最本真的樂(lè )趣。她的大放異彩,不僅是對自身技藝的證明,更是對那段輝煌職業(yè)生涯的深情回望,是一種公開(kāi)的、充滿(mǎn)溫情的“非正式告別”。這些賽事,成為她們延續網(wǎng)球生命、滿(mǎn)足競技渴望、與球迷保持情感聯(lián)結的完美橋梁。在這里,“退役”與否已不再重要,重要的是她們依然在打球,依然在享受網(wǎng)球帶來(lái)的快樂(lè ),并將這份快樂(lè )傳遞給觀(guān)眾。
她們的存在本身,就是一種強大的激勵。當年輕球員看到昔日的世界第一、大滿(mǎn)貫冠軍們依然活躍在網(wǎng)球相關(guān)的領(lǐng)域,無(wú)論是執教、管理、推廣,還是僅僅在元老賽上揮灑汗水,都傳遞著(zhù)一個(gè)信息:網(wǎng)球生涯的結束,并非網(wǎng)球關(guān)系的終結。鄭潔投身青少年網(wǎng)球,庫茲涅佐娃分享經(jīng)驗,揚科維奇以名宿身份支持祖國網(wǎng)球,都是在進(jìn)行著(zhù)一種無(wú)言的傳承儀式。她們用自己的行動(dòng)告訴后來(lái)者,網(wǎng)球可以是一生的事業(yè)和熱愛(ài),其價(jià)值遠超越世界排名和冠軍數量。這種“身教”的力量,往往比一場(chǎng)盛大的退役演說(shuō)更能深入人心,更能影響下一代網(wǎng)球人的價(jià)值觀(guān)。
在聚光燈未曾聚焦的角落,在元老賽的歡聲笑語(yǔ)中,在青少年訓練的球場(chǎng)上,她們偶爾拾起球拍的身影,本身就是最美的網(wǎng)球詩(shī)篇。拍線(xiàn)震顫的瞬間,那些職業(yè)賽場(chǎng)上未完成的、被省略的告別式,已然化作網(wǎng)球場(chǎng)邊最溫柔的晨光,無(wú)聲地滋養著(zhù)這項運動(dòng)的未來(lái)。鄭潔們的沉默離場(chǎng),最終被證明是另一種形式的堅守——對網(wǎng)球最深沉、最持久的熱愛(ài),無(wú)需盛大的宣告,歲月自會(huì )見(jiàn)證其回響。她們與網(wǎng)球的故事,從未真正結束,只是換了一種更悠長(cháng)、更溫潤的方式,在時(shí)光里繼續書(shū)寫(xiě)。(來(lái)源:網(wǎng)球之家 作者:小迪)