第一批回縣城開(kāi)球館的羽球人，卷瘋了
開(kāi)羽毛球館的風(fēng)，吹到了縣城
年初，羽毛球愛(ài)好者徐一迪從北京離職，回到老家——河北的一座小縣城發(fā)展，意外發(fā)現老家有幾家新開(kāi)的羽毛球館在同時(shí)裝修。
徐一迪打了十多年羽毛球，印象中老家沒(méi)什么專(zhuān)業(yè)的羽毛球館，只有一個(gè)政府建的綜合性體育館面向群眾免費開(kāi)放，一共4塊羽毛球場(chǎng)地，其中2塊是固定打羽毛球的，還有2塊要和籃球場(chǎng)共享。徐一迪有個(gè)愛(ài)打羽毛球的外甥，每周末都會(huì )和朋友起個(gè)大早去體育館搶場(chǎng)地，只要稍微去晚點(diǎn)，就搶不到了。
但不到半年的時(shí)間，老家就一窩蜂地開(kāi)了5家羽毛球館，場(chǎng)地加一起能有46塊，甚至徐一迪外甥之前經(jīng)常去的籃球館，也把自己一半的場(chǎng)地改成了羽毛球場(chǎng)。
這也讓回到老家的徐一迪獲得了“打球自由”。要知道之前在北京打球，包場(chǎng)一小時(shí)至少100塊，趕上工作日晚上或周末的打球高峰，甚至要小200。而老家的價(jià)格只有北京的1/10，散客10塊，包場(chǎng)20。每周徐一迪都會(huì )拽著(zhù)家里人，打上三天羽毛球，還能隨意挑選場(chǎng)地——只要一個(gè)場(chǎng)館人多，就開(kāi)車(chē)轉場(chǎng)，換個(gè)人稍微少點(diǎn)的球館。
許多縣城羽毛球愛(ài)好者都在今年經(jīng)歷了“一館難求”到“選擇困難”的甜蜜轉變。
圖源Unsplash
04年女孩夏沐去年暑假回到老家——湖北省黃岡市蘄春縣時(shí)，還只能去當地固定的2家球館打球，今年她的選擇范圍直接擴大到了5家。來(lái)自河南省南陽(yáng)市方城縣的小趙，在2021年剛開(kāi)始和老公打球時(shí)，都得開(kāi)車(chē)1個(gè)小時(shí)去市區打，但近兩年1家綜合場(chǎng)館和5家羽毛球館在當地先后開(kāi)業(yè)。
縣城永遠不缺做“熱門(mén)生意”的人。
兩年前，一群裸辭的咖啡愛(ài)好者，帶著(zhù)自己的咖啡手藝回到縣城，掀起了在縣城開(kāi)咖啡館的潮流。那段時(shí)間，各種“coffee”招牌和風(fēng)味拿鐵如雨后春筍般出現在縣城的街角巷尾，每逢節假日，這些咖啡館也成為了當地年輕人的約會(huì )打卡地。
而今年，咖啡館的熱潮被羽毛球館取代。接連倒閉的縣城咖啡館，讓年輕人不再認為這是一個(gè)好生意。而越來(lái)越熱的羽毛球，成為了年輕人新的目標對象。
在徐一迪看來(lái)，縣城的羽毛球熱似乎是從去年開(kāi)始的。他不知道緣由，只是突然從外甥嘴里得知，老家多了很多打羽毛球的人。作為高中老師，小趙覺(jué)得背后可能和中考體育加試有關(guān)，“它要求孩子有體力，要求他提升體能?！?strong>加上短視頻的各種宣傳，也給縣城羽毛球添了一把火。
小趙的老公老楊敏銳地捕捉到了這股熱潮。去年年末，他在打球間隙和一家球館老板聊天，得知對方一個(gè)寒假的營(yíng)業(yè)額就達到了6萬(wàn)元，日均流水2000塊，而自己每個(gè)月當老師的定薪，和這比起來(lái)簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫，便動(dòng)了開(kāi)球館的念頭。
他把目標瞄向了方城縣的隔壁南召縣。他做過(guò)市場(chǎng)調研，發(fā)現南召縣的球館非常貧瘠，只有體育中心有幾塊“三無(wú)”的羽毛球場(chǎng)地，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)燈光，沒(méi)有地膠，也沒(méi)有人管。不光衛生差，還沒(méi)有相應的配套設施，打完球想洗個(gè)澡都成為了奢望。當地的羽毛球愛(ài)好者中，有人要開(kāi)車(chē)近一個(gè)小時(shí)，跑到市區的專(zhuān)業(yè)球館打球，也有人會(huì )在網(wǎng)上買(mǎi)羽毛球的網(wǎng)架，架在室外的空場(chǎng)地上打球。
有需求就有市場(chǎng)。3月26日，南召縣的第一家羽毛球館——老楊的“鑫羽球館”開(kāi)業(yè)了，上午場(chǎng)10塊，下午場(chǎng)15。試營(yíng)業(yè)那段時(shí)間，館內日均客流量能超過(guò)100，甚至有隔壁鎮的羽毛球愛(ài)好者，都會(huì )在周末坐公交來(lái)球館打球。
鑫羽球館，受訪(fǎng)者供圖
還有許多羽毛球愛(ài)好者像老楊一樣卷進(jìn)這股熱潮。在社交媒體上搜索“縣城開(kāi)球館”，能看到許多球館創(chuàng )業(yè)vlog，從選址、裝修到試營(yíng)業(yè)，用視頻記錄自己的球館開(kāi)業(yè)全過(guò)程。仔細一看，會(huì )發(fā)現這些視頻的發(fā)布時(shí)間都是今年。
他們的身份五花八門(mén)，有畢業(yè)后決定回縣城老家發(fā)展的應屆生，有從體制內裸辭的羽毛球愛(ài)好者，也有已經(jīng)在一線(xiàn)城市開(kāi)過(guò)球館打算來(lái)縣城開(kāi)拓市場(chǎng)的。
縣城創(chuàng )業(yè)的風(fēng)，就這么吹到了羽毛球館上。
“地理套利”
年輕人在縣城開(kāi)球館的初衷，和那批在縣城開(kāi)咖啡館的老板是相似的。他們把大城市的消費場(chǎng)景與熱門(mén)項目搬回縣城，在縣城實(shí)現“地理套利”，用更低的成本創(chuàng )業(yè)。
肉眼可見(jiàn)的，社交媒體上那些回老家創(chuàng )業(yè)開(kāi)球館的年輕人，很多都是從北上廣、新一線(xiàn)，甚至是國外留學(xué)回流到縣城的，在發(fā)現當地越發(fā)升級的打球需求后，“覺(jué)得打羽毛球的人這么多，這么熱鬧，開(kāi)球館是這么紅火的一個(gè)生意，就會(huì )投身往這干?！?/strong>一位縣城羽毛球從業(yè)者這么說(shuō)。
縣城不光租金低，裝修成本也低——縣城的球館只需要滿(mǎn)足大家打球的需求，不需要額外打造接待室、看客區，甚至是健身區、拉伸區。像老楊的球館，一年租金是12萬(wàn)，加上9塊場(chǎng)地的地膠、燈光與地板的安裝，和淋浴間、衛生間、更衣室的配備，初期投資共花了35萬(wàn)。
就算沒(méi)有足夠的資金，也可以選擇“前人栽樹(shù)，后人乘涼”，在別人的球館地盤(pán)上開(kāi)拓新生意。
夏沐就發(fā)現雖然老家的球館接連開(kāi)放，但相關(guān)的服務(wù)卻沒(méi)跟上——算上自己，整座縣城能提供穿線(xiàn)服務(wù)的人只有3個(gè)。所以在今年大學(xué)畢業(yè)后，夏沐管打算在一家球館里租個(gè)小地方，開(kāi)一家穿線(xiàn)工作室。
她向爸爸要了6萬(wàn)塊作為啟動(dòng)資金，花了2萬(wàn)塊買(mǎi)了臺99成新的穿線(xiàn)機，又付了1萬(wàn)塊的季度租金，最后在經(jīng)銷(xiāo)商手里買(mǎi)了點(diǎn)球拍、球服和羽毛球，還在網(wǎng)上買(mǎi)了兩個(gè)小柜子，前前后后花了5萬(wàn)5，工作室就這么成立了。
夏沐的工作室
但縣城球館可不能隨隨便便地開(kāi)，背后說(shuō)道甚至比開(kāi)咖啡館還要多。
為了吸引客流，縣城咖啡館一般選在沿街或居民區。有些店主為了節省成本，會(huì )將居民樓的一樓進(jìn)行改造，簡(jiǎn)單裝修下，擺上桌椅，就能開(kāi)店。甚至開(kāi)一輛車(chē)，在后備箱里也能打造出一個(gè)流動(dòng)咖啡店。
但羽毛球館對于面積、層高、位置都有要求。一塊標準羽毛球場(chǎng)地的占地面積應不小于108平米，層高至少不低于9米，縣城能達到這種標準的場(chǎng)地并不多，自建場(chǎng)館的成本又太高，所以創(chuàng )業(yè)者們只能找些舊廠(chǎng)房或是廢棄的籃球館進(jìn)行改造。
位置也不能太過(guò)隨意，只要距離稍微遠些，就會(huì )勸退那些送孩子來(lái)參加培訓的家長(cháng)們。
縣城人對于距離的衡量是異?？量痰?，甚至和市區人的衡量心理都不同。
山西人姚曉佩有過(guò)近10年的羽毛球培訓經(jīng)驗，之前在一座縣級市做羽毛球培訓時(shí)，就有家長(cháng)因為從家到培訓地點(diǎn)要騎20分鐘的電動(dòng)車(chē)，和她吐槽“這個(gè)地方太遠了”。所以?xún)赡昵?，她計劃?zhù)從太原回老家運城市臨猗縣開(kāi)羽毛球館時(shí)，花了不少功夫去選址。最終，把球館選在了一個(gè)位于老城區中心的工業(yè)舊廠(chǎng)房。老楊則把球館的地址定在了縣體育館附近，那些愿意去體育館打球的羽毛球愛(ài)好者，只需要再騎5分鐘的電動(dòng)車(chē)，就能到球館，不需要額外的時(shí)間成本。
在縣城打球的，有一半都是初高中生。為了迎合這些青少年的需求，場(chǎng)館的裝修也必須年輕化。
比如地膠的顏色就不能單一選擇常規的綠色場(chǎng)地?！蚌斡鹎蝠^”的場(chǎng)地是藍粉相間的“馬卡龍配色”，開(kāi)業(yè)初期也因此吸引了當地一些小博主來(lái)拍照打卡。姚曉佩則給自己的“佩羽球館”做了三種顏色的場(chǎng)地，既有常規的綠色，也有世界羽聯(lián)總決賽配色的紅灰色，還有適合網(wǎng)紅打卡的粉紫色。
佩羽球館，受訪(fǎng)者供圖
在球館的門(mén)頭，姚曉佩還打算做個(gè)網(wǎng)紅招牌，“想你的風(fēng)還是吹到了這里”。
回本沒(méi)有那么容易
等到球館開(kāi)業(yè)，各種難題也接踵而至。
首先縣城的場(chǎng)地費就不能定的太貴。
一位同樣是今年在縣城開(kāi)球館的老板，純外行但有錢(qián)。在當地找了塊空地新建了個(gè)場(chǎng)館，鋪了9塊場(chǎng)地，全龍骨木地板，安了十幾臺空調，還設置了接待室。出于對成本的考量，老板把場(chǎng)地費設成50、60和70三個(gè)價(jià)位，結果因為定價(jià)太高，沒(méi)一個(gè)人來(lái)打球。后來(lái)沒(méi)辦法，只能根據當地的平均價(jià)格（15塊錢(qián)兩個(gè)小時(shí)）把價(jià)格調成19塊9三個(gè)小時(shí)。
而稍微提高點(diǎn)場(chǎng)地費，也可能沒(méi)人來(lái)打球了。
一開(kāi)始為了攬客，老楊在球館進(jìn)行了為期一周的免費試打活動(dòng)，吸引了不少想要薅免費羊毛的羽毛球愛(ài)好者。但當開(kāi)始收費時(shí)，又趕上縣城里一家羽毛球籃球綜合館開(kāi)業(yè)免費試打，球館客流量驟減，9塊場(chǎng)地沒(méi)有一個(gè)打球的人。
那段時(shí)間，老楊總和小趙念叨，“怎么沒(méi)人來(lái)我們球館打球??？”老楊肉眼可見(jiàn)的焦慮，光是開(kāi)球館已經(jīng)花沒(méi)了自己手里的所有錢(qián)，除此之外還要在館里儲備些羽毛球用品，也要很大的開(kāi)銷(xiāo)——光是買(mǎi)兩箱羽毛球就要花上7、8千塊。加上家里還有個(gè)剛出生的寶寶要養，每個(gè)月的奶粉錢(qián)也不少。從開(kāi)球館到現在，老楊已經(jīng)瘦了十幾斤。
在場(chǎng)地費只要10-20塊的縣城，想要靠場(chǎng)地費回本沒(méi)那么容易。但那套“場(chǎng)地費不賺錢(qián)，做培訓才掙錢(qián)”的萬(wàn)能公式，在這里也失靈了。
今年暑假，“鑫羽球館”開(kāi)始做羽毛球培訓，每半個(gè)月一期，一期12節課，價(jià)格是700塊。一個(gè)暑假，球館共做了四期培訓，收了40多個(gè)學(xué)員，賺了2萬(wàn)多塊，最后全都給外聘教練了。因為老楊沒(méi)考過(guò)羽毛球教練證，也不知道怎么教學(xué)，為了攢口碑，也秉持著(zhù)對學(xué)員負責的態(tài)度，老楊和小趙特意在市區找了這位外聘教練，不光要每天付他400塊的工資，還要包路費、油費和餐費，甚至得給人請個(gè)助教。
鑫羽球館組織的羽毛球比賽，受訪(fǎng)者供圖
而且也不是所有縣城家長(cháng)都愿意在羽毛球上有太大的支出。
“家長(cháng)支持孩子玩，只是因為不想孩子一直玩手機，打羽毛球總比玩手機強，才會(huì )支持孩子去打球?！币耘逭f(shuō)，她遇到過(guò)很多家長(cháng)，在孩子愛(ài)上了羽毛球這項運動(dòng)，想系統學(xué)學(xué)的時(shí)候，只覺(jué)得孩子打球是隨便玩玩，以一句“你沒(méi)時(shí)間，隨便打打得了”就打發(fā)了，因為她們不認為打球會(huì )對于孩子的未來(lái)有什么實(shí)際好處。
既然開(kāi)源很困難，老板們只能節流。
“鑫羽球館”的員工，都是老楊的家里人。老楊的爸爸負責場(chǎng)館的衛生工作，每周回收館內喝過(guò)的飲料瓶和塑料殼去賣(mài)廢品，一個(gè)月下來(lái)能賣(mài)個(gè)4、500塊。在家里休產(chǎn)假的小趙，兼任館里的前臺和運營(yíng)，每天記錄老公的上班日常發(fā)在小紅書(shū)上，試圖靠線(xiàn)上轉化一些流量。
姚曉佩則出于人力成本的考量，把“佩羽球館”的營(yíng)業(yè)時(shí)間調整成了下午2點(diǎn)-晚上9點(diǎn)。畢竟縣里還有個(gè)10點(diǎn)前可以免費打球的全民健身中心，自己就別硬碰硬和人家搶客流了。加上縣城打早場(chǎng)的人并不多，更多還是愿意打打下午場(chǎng)和晚場(chǎng)。
差異化生存
和縣城咖啡館一樣，到最后，球館老板們也要面對越來(lái)越激烈的市場(chǎng)競爭。
幾天前，一位經(jīng)常去“鑫羽球館”打球的羽毛球愛(ài)好者，在和小趙閑聊時(shí)就透露，自己有個(gè)朋友想要在南召縣再開(kāi)一家球館，問(wèn)他該怎么選址，以及該開(kāi)什么類(lèi)型。雖然他表示自己已經(jīng)把朋友的提議否決了，并且告訴朋友如果再開(kāi)球館一定要比小趙的球館更高端，場(chǎng)地更多，且需要很大的投資。
“你不能說(shuō)因為投資高，人家就不開(kāi)了，有錢(qián)人是非常多的?！毙≮w說(shuō)。打球的人越來(lái)越多，越來(lái)越多的外行都想要來(lái)分一杯羹。這也是為什么在今年年初懷孕的姚曉佩，要一邊忍著(zhù)孕吐，一邊盯著(zhù)球館的裝修，“你如果不做的話(huà)，可能再等個(gè)一兩年，就錯過(guò)了這個(gè)時(shí)機?！?/p>
作為羽毛球愛(ài)好者，徐一迪當然覺(jué)得球館開(kāi)的越多越好，“它的競爭越激烈，你就不愁場(chǎng)地打?！钡硪环矫?，他覺(jué)得這股野蠻生長(cháng)著(zhù)實(shí)沒(méi)必要，“大批量的供給遠超出了一個(gè)小縣城的需求，除了節假日大部分球館都空閑一半以上的場(chǎng)地?！?/strong>
徐一迪覺(jué)得這批扎堆開(kāi)業(yè)的球館，或許很難生存下去?！八麄冮_(kāi)球館的契機，是趕在暑假前一段時(shí)間，現在做起來(lái)還覺(jué)得挺好的，打球的人也不少，但一旦這些學(xué)生都開(kāi)始回去上課了，球館會(huì )非常的冷清。畢竟免費的都沒(méi)人玩，何況收費的，你也不能就全靠著(zhù)周末和放假??？”
為了提高場(chǎng)地利用率，“鑫羽球館”推出了998元的年卡，還有500元35次和1000元80次的次卡也可以選擇，試圖靠這些會(huì )員沖散球館周一到周四的冷清。姚曉佩也推出了980元的年卡，算下來(lái)平均每天只要2塊多就能在球場(chǎng)打球。在吸引了近40位會(huì )員后，姚曉佩又推出了199元的10次卡和349元的20次卡，借此“把人流分開(kāi)，把我們的空閑時(shí)間給它利用上?！?/strong>
當越來(lái)越多的球館在縣城涌現，如何實(shí)現差異化生存，成了老板們要解決的問(wèn)題。
近十年的體培經(jīng)歷，以及作為羽毛球愛(ài)好者活躍在各大球場(chǎng)上，姚曉佩不光有著(zhù)超高的教學(xué)水平，也積攢了許多資源和人脈。通過(guò)口口相傳，姚曉佩慢慢在當地打響了自己的名號。她覺(jué)得至少3到5年內，自己在當地還是能保持一定的競爭優(yōu)勢。
佩羽球館門(mén)口一角，受訪(fǎng)者供圖
而“鑫羽球館”的競爭力，則來(lái)自濃厚的人情味。小趙說(shuō)她們是“一個(gè)有溫度的球館”，館里日常還會(huì )放些西瓜和冰淇淋，免費供應給球友，今年端午節，小趙還給球友們買(mǎi)了粽子。她和老楊會(huì )管來(lái)打球的學(xué)生叫弟弟妹妹，還會(huì )和弟弟妹妹們互相帶吃的交換禮物。
今年中秋，小趙給球友送的冰皮月餅
“可能大城市（打球）需要一些個(gè)人空間，他們上班的時(shí)候比較累，下班的時(shí)候就想自己放松一下，但在這些小地方可能還是不一樣，干啥事不都得靠人嗎？一個(gè)地方你得有人情味，人才愿意去，對吧？”在小趙看來(lái)，球館已經(jīng)不僅僅是一個(gè)做生意的地方了。今年9月，小趙產(chǎn)假結束回到工作崗位，有段日子沒(méi)去球館，那些弟弟妹妹們還給小趙打了視頻，問(wèn)她，“姐姐啥時(shí)候回來(lái)呀？”
無(wú)論如何，縣城永遠不缺愛(ài)打羽毛球的人。
畢竟，在縣城，“打球，純粹就是打球”。之前在北京，徐一迪每次想打球時(shí)，只能參加群活動(dòng)，群主安排對手，大家輪番上場(chǎng)，多少還有些交際屬性?？h城就簡(jiǎn)單多了，徐一迪說(shuō)，“大家在球場(chǎng)上打球，也不知道對方是干什么的。對方打得好，和他玩的有意思，也不加微信，隨機碰?！?/strong>
比起陌生的球友，親友才是更易成團的球搭子。這半年，徐一迪把自己的老婆、妹妹、妹夫全都帶成了羽毛球愛(ài)好者。只要想打，就能攢成局，“大不了她們一個(gè)人打不過(guò)我，就兩個(gè)人一起打?！?/p>
只要打球的需求，依舊翻滾著(zhù)，球館老板們要做的，就是扎根、蓄水，熬過(guò)“一窩蜂”的擁擠，直到長(cháng)出更適合縣城生態(tài)的體質(zhì)。
（應受訪(fǎng)者要求，除姚曉佩外，文中名字均為化名）
本文來(lái)自微信公眾號“后浪研究所”，作者：楊小彤、薇薇子，36氪經(jīng)授權發(fā)布。