從上海到橫濱：為了孩子的足球夢(mèng)，我打破體面的中產(chǎn)生活
去年，為了11歲兒子能夠更好的追逐足球夢(mèng)，43歲的老石舍棄在上海體面安定的生活，帶著(zhù)一家人移居日本橫濱。如今，一家人奔波于高強度的訓練和比賽，也日益看清日本足球龐大的基層體系和競爭激烈、但路徑豐富的選拔機制。老石說(shuō)，據他所知，現在帶著(zhù)孩子赴西班牙踢球的中國家庭可能有兩三百個(gè)，來(lái)日本踢球的大概二三十個(gè)。這些家長(cháng)聚在一起聊球時(shí)常常會(huì )憧憬著(zhù)2034年的世界杯。他們期望，自己這樣家庭能夠趟出一條路來(lái)，那時(shí)候的中國足球肯定會(huì )比今天更好。
記者｜吳麗瑋
口述｜老石
作者｜曾好好
編輯 | 徐菁菁
從上海到橫濱
周六的鬧鐘定在早上5點(diǎn)，我叫兒子起床、吃早飯、換好球服球鞋出門(mén)。
日本的天，亮得早、黑得也早。跟上海不同，這兒，早晨的街道空無(wú)一人，不見(jiàn)任何早點(diǎn)鋪、早餐小攤。我們如果不在家吃早飯，就去便利店買(mǎi)飯團面包。
我叫老石，43歲，兒子David11歲。這天，我倆要去筑波參加足球比賽。從橫濱到筑波，三小時(shí)電車(chē)，六點(diǎn)出發(fā)，九點(diǎn)到。兒子所在U11球隊將對戰東京及周邊的八支球隊。這樣的比賽每周末都有，乃至于我們一家三口，2024年9月從上海搬到橫濱到現在，幾乎沒(méi)有出門(mén)玩過(guò)。
在這個(gè)歲數離開(kāi)家鄉來(lái)到異國的人不少，各有各的打算，但跟大部分移民家庭不同，踢球是我們來(lái)日本的重要原因之一。
球場(chǎng)上踢球的孩子（作者供圖）
David三歲開(kāi)始接觸各種運動(dòng)，網(wǎng)球、籃球、游泳、足球，最喜愛(ài)的還是足球。教練跟我說(shuō)，這孩子挺適合踢球的，可以好好學(xué)一學(xué)。6歲開(kāi)始，他進(jìn)入上海西班牙人足球隊開(kāi)始專(zhuān)業(yè)訓練。
David對足球的愛(ài)和天賦對我來(lái)說(shuō)是一種幸運。1994年是中國職業(yè)化足球的起點(diǎn)。那年暑假，我到表哥家，他帶著(zhù)我看甲A。自那以后，我追亞洲杯、歐洲杯、世界杯，深夜看球、場(chǎng)場(chǎng)不落。足球，瞬息萬(wàn)變，是狩獵、是戰役、是狂歡。它讓人類(lèi)的極致情感在短時(shí)間釋放?？辞騿T的勵志故事，也寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢(mèng)想。
為了更專(zhuān)業(yè)地陪伴他，保護他，我考了足球教練證，在小學(xué)生足球比賽中擔任足球講解員。每次兒子踢球，我都會(huì )全程錄像，一開(kāi)始用手機、但角度太低，于是改用6米的三腳架配自動(dòng)拍攝設備。再后來(lái)，我買(mǎi)了一個(gè)無(wú)人機，每次比賽懸?？罩邪胄r(shí)，多角度記錄。比賽回來(lái)，我就把視頻剪輯梳理出來(lái)，跟David一起看視頻復盤(pán)分析。
9歲那年，David參加了中國民間青訓團體“中國足球小將”的選拔。300多個(gè)孩子中選了20多人，David是其中之一。這些孩子由董路老師帶領(lǐng)集訓，并開(kāi)始征戰歐洲日本。
受訪(fǎng)者供圖
2023年，“中國足球小將”來(lái)到大阪與日本小學(xué)生球隊比賽。中國孩子贏(yíng)得了比賽，但是日本孩子對足球的專(zhuān)注投入度讓我印象很深，中國孩子身體高大、但精瘦的日本孩子們平均的體能超乎想象。
在上海，教練除了訓練，有時(shí)還要花一定時(shí)間維護秩序，但是在這里，每個(gè)孩子踏上球場(chǎng)就進(jìn)入狀態(tài)。九、十歲的孩子，早上一到球場(chǎng)，不需要教練說(shuō)什么，自己就開(kāi)始熱身、顛球、跑圈。日本孩子沒(méi)有休息的時(shí)候，場(chǎng)上的在奮力比賽，候場(chǎng)的圍著(zhù)球場(chǎng)跑圈，每周高強度比賽是家常便飯，比賽中攻防轉換自如，反應敏捷。
此前，我和David已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習西班牙語(yǔ)。不少中國家庭為了孩子踢球去了西班牙，我們也考慮走同一條路。這多多少少都算是無(wú)奈之舉。在中國，愛(ài)踢球的孩子有“12歲退役”之說(shuō)。12歲后，因為升學(xué)壓力等種種原因，踢球人數驟減、球隊很少有比賽，更不要說(shuō)高質(zhì)量比賽。沒(méi)有比賽拉練，再多的練習也只是紙上談兵，培養不出真正有戰斗力的球員。
從大阪回來(lái)后，我想，西班牙的長(cháng)期簽證不難辦，但是過(guò)去以后要求很多，家長(cháng)甚至不能工作。反觀(guān)日本，離中國近，足球土壤豐厚，我即便不會(huì )日語(yǔ)，憑借計算機專(zhuān)業(yè)找一個(gè)IT程序員的工作也不難。
網(wǎng)上的信息海量毫無(wú)頭緒，我想到在球場(chǎng)認識的一個(gè)日本朋友佐藤。他住上海多年說(shuō)一口好中文，在中國的足球圈很活躍，也是一個(gè)足球博主，對日本青訓的情況非常了解。我聯(lián)系到他，希望他可以幫我們參謀，看看我們一家是否真的適合去日本踢球。
佐藤先生非常細致靠譜，他了解了David的特點(diǎn)和水平，甚至給我做了一個(gè)PPT細心講解，還給我們擬定了試訓計劃。選球隊有點(diǎn)像高考報志愿——分數還可以，但上清華北大還不夠，那就得結合自己的情況有策略地選擇。如果勉強進(jìn)了強隊，一直坐冷板凳沒(méi)有出場(chǎng)時(shí)間，那肯定不行；如果球隊太弱，對戰的對手也弱，鍛煉價(jià)值也有限。最后，佐藤先生幫我們選出了三支球隊，并幫我們聯(lián)系試訓。
球場(chǎng)上訓練的孩子們（作者供圖）
我們飛到日本，經(jīng)過(guò)一周試訓，最終選定了T FC這支球隊。T FC是一支新球隊，雖然成立只有七八年，但是在短短時(shí)間從小學(xué)生四級聯(lián)賽打進(jìn)一級級聯(lián)賽，曾在神奈川縣大會(huì )中獲得冠軍。
就這樣，2024年9月，我拿到工作簽證，我們一家漂洋過(guò)海，搬到了日本神奈川縣。
常常有國內的朋友問(wèn)我搬去日本適應嗎？我告訴他們，出國的苦只有真的出了國才知道。適應肯定是不適應的，而且這種不適應無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。最大的問(wèn)題還是語(yǔ)言，在40多歲開(kāi)始學(xué)一門(mén)新語(yǔ)言難度非常大，看很多遍也記不住。語(yǔ)言的不適應讓自我變得憋屈、難受。很多在國內看起來(lái)微不足道的小事，但是到了這里感覺(jué)像一座大山。
舍棄在上海體面安定的生活，來(lái)到這里成為辦卡租房換駕照全方位生活障礙的外國人，我有時(shí)候也懷疑自己的選擇是不是正確。40多歲，思維方式、價(jià)值觀(guān)都成型了。時(shí)間長(cháng)了，我不是從不適應變適應，而是習慣了這種降級的，信息模糊的生活。
剛到日本的時(shí)候，David也經(jīng)歷過(guò)一段很艱難的時(shí)期。孩子聽(tīng)不懂教練和隊友的話(huà)，我們把足球專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)全都寫(xiě)下來(lái)，給孩子一條一條背牢了。
球隊有12人，但是比賽都是八人制。遇到重要的比賽，教練只會(huì )讓有戰斗力的強手上場(chǎng)。David曾經(jīng)坐了很長(cháng)時(shí)間的冷板凳。他以前在國內球隊都是核心成員，來(lái)了陌生的國度，聽(tīng)不懂周?chē)穆曇?，上?chǎng)的機會(huì )也很少，這很讓人沮喪。
陪同踢球的家長(cháng)（作者供圖）
那時(shí)候，大人白天外出辦事很窩火，孩子踢球也憋屈。這些事不會(huì )一下把人擊倒，但是每一天它們都在發(fā)生，情緒的積累讓我們委屈又狼狽。有時(shí)回到家里，三人默默相對，覺(jué)得異國的家像一個(gè)孤島，我們仨大海行船，船翻了，流落荒島絕地求生。
在最終，還是足球讓我們堅持了下來(lái)。
和從前一樣，每次比賽我都錄像，回去了梳理剪輯，陪孩子一起看回放，一次次比賽分析復盤(pán)，還給他找職業(yè)球員在類(lèi)似情況下的對應方法。功夫不負有心人，幾個(gè)月后，David漸漸成為了T FC球隊的主力球員，每次重要比賽，教練都帶上他。如今，看著(zhù)孩子在球場(chǎng)上，我覺(jué)得一切都是值得的。
日本足球里的毛細血管
我原本就知道日本足球的土壤非常豐厚，但是真正住到日本，我的認知又不斷被刷新。
日本青訓體系像一顆龐然大樹(shù)，枝葉繁茂，根系密布交織，已扎根大地深處，我們在國內看到的日本足球，只是這樹(shù)上結的果。
David在球隊的費用是每月900元rmb，這是在日本少兒足球俱樂(lè )部的平均價(jià)格，再加上私教其他，一個(gè)月踢球的費用大概2000元rmb上下。
每個(gè)地區也有不同形態(tài)的球隊，除了足球班（社會(huì )俱樂(lè )部），也有由附近家長(cháng)自發(fā)主持的少年團。家長(cháng)義務(wù)邀請志愿者教練并申請可以免費使用的場(chǎng)地，這樣的話(huà)，一個(gè)月的費用只需100元rmb，時(shí)間一般是每周周末，有時(shí)訓練，有時(shí)參加比賽。
根據日本足協(xié)公開(kāi)數據，2024年，全日本注冊球員83萬(wàn)，12歲以下的球隊，包含小學(xué)和學(xué)前兒童注冊隊伍總數26291支。就我所在的神奈川縣，920萬(wàn)人口，U12以下足球隊1667支。足球隊像毛細血管一樣遍布全日本，可以說(shuō)，找得到餐廳的地方，就能找得到足球隊和足球場(chǎng)。
除了日本足協(xié)，每個(gè)市縣區也有自己的足協(xié)，每年都組織多場(chǎng)比賽，此外，還有各球隊之間的約戰。David所在球隊一周三練，每個(gè)周末都在不同的地方打比賽。我們下載了記錄球隊時(shí)間表的專(zhuān)用app，兩個(gè)月內的比賽幾乎都安排好了，所有的假期都被各種大會(huì )和比賽填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
每周末都有各種規模的足球比賽（作者供圖）
進(jìn)球隊的時(shí)候教練就說(shuō)過(guò)，每場(chǎng)比賽他都不希望有人缺席。于是，每個(gè)周末，我們都奔波在東京及周邊縣市各個(gè)足球場(chǎng)。這些球場(chǎng)遍地開(kāi)花、不拘一格——在城市的高樓中、各種學(xué)校的操場(chǎng)上、高架橋下、河畔、海岸、稻田邊……有的是人工草、有的是天然草，但是更多的是不起眼的沙土地。我想，沙土地修整簡(jiǎn)單，不用柵欄圍著(zhù)，不用人工看守、幾乎沒(méi)有維護成本，球場(chǎng)的密度因此得以保證。
在日本，陪球是非常費爸媽的事。家長(cháng)站在球場(chǎng)邊從不閑聊和刷手機。冬天，球場(chǎng)上沒(méi)有任何遮擋，格外寒冷，大家還是裹著(zhù)長(cháng)羽絨服在寒風(fēng)中看一整天。夏天，三十七八度的暴曬下，同樣也是一整天。一年四季，孩子們都穿著(zhù)短衣短褲，下雨下雪，訓練和比賽也不會(huì )中止。這樣的日子，所有人都習以為常，沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一句牢騷抱怨。
去年春節我們沒(méi)有回國，有一天早晨，5點(diǎn)鐘就起床，去鐮倉一個(gè)偏僻的足球場(chǎng)踢比賽。早上出門(mén)時(shí)是晴天，踢到下午開(kāi)始降雨降溫，氣溫驟降到零度，雨夾著(zhù)雪越下越大。踢完球，David 全身濕透了。沒(méi)有帶衣服換，我就把我的羽絨服給他裹上。叫不到出租車(chē)，兩人只能站在鄉間路邊等公交車(chē)，他牙齒打顫，全身發(fā)抖。半小時(shí)后公交車(chē)姍姍來(lái)遲，把我們拉到電車(chē)車(chē)站。我馬上找到一個(gè)投幣洗衣房，把濕衣服全脫下來(lái)放到烘干機里烘干，兩人光著(zhù)膀子在有暖氣的洗衣房里待了半個(gè)小時(shí)身體才緩過(guò)來(lái)。
清晨去球場(chǎng)的孩子（作者供圖）
在日本，我一眼就能看出長(cháng)時(shí)間踢球的孩子：又黑又瘦，精神頭兒很好且行動(dòng)敏捷。我想，這得益于頻繁的高強度高對抗的比賽。兒子所在的隊伍比賽時(shí)，12個(gè)孩子輪番上陣。哪怕是待機候場(chǎng)的隊員，教練也不讓他們休息，要在一旁練習或者跑圈。從早上九點(diǎn)開(kāi)始到下午六七點(diǎn)結束，除了吃飯時(shí)間，孩子們都處于高強度運動(dòng)之中。
記得有一次比賽，我有工作沒(méi)有陪同。第二天遇到隊里其他家長(cháng)，他問(wèn)我，昨天David沒(méi)事吧，我這才知道，因為全員場(chǎng)上表現不好，一天的比賽結束后，教練又罰全隊跑圈。David一邊跑一邊數圈，跑到最后已經(jīng)到極限了，但是隊里沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)，也沒(méi)有人抱怨，他只好一直跟著(zhù)跑，最后忍不住哭了。
“中國足球小將”的現實(shí)之路
我曾問(wèn)過(guò)烈日下陪球的家長(cháng)們，對孩子未來(lái)有什么樣的打算。他們斬釘截鐵地說(shuō)，目標就是成為職業(yè)足球運動(dòng)員。
在日本，這條道路雖然艱辛，但有著(zhù)成熟體系。
去年，我和David看全國高中生足球大會(huì )：熱血的少年球隊、專(zhuān)業(yè)高水平的球員、上百支球隊之間的較量、坐滿(mǎn)看臺的觀(guān)眾，……我驚奇地發(fā)現，《足球小將》這部動(dòng)畫(huà)片不是編的，是一個(gè)完全寫(xiě)實(shí)的作品。想當初，《足球小將》曾經(jīng)陪伴了我的小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，它給我普及了足球規則，更為我塑造了一種足球世界觀(guān)，那就是一個(gè)愛(ài)踢球的小孩，能有多大的夢(mèng)想空間：他可以像大空翼一樣，成為校隊主力，再選拔為區隊成員，代表一個(gè)省出戰，得到全日本小學(xué)生聯(lián)賽第一，中學(xué)生聯(lián)賽第一，再全日本職業(yè)聯(lián)賽第一，又代表國家出戰，獲得全亞洲第一，最終贏(yíng)到世界杯。
日本集英社漫畫(huà)《足球小將》連載43年
David明年12歲，即將考中學(xué)。我們將有多條路線(xiàn)可以選擇：足球孩子的第一夢(mèng)想當然是進(jìn)入最有名的J聯(lián)賽梯隊球隊，如橫濱水手、浦和紅鉆、橫濱FC、東京FC 、川崎前鋒、鹿島鹿角等等。這些球隊最早從小學(xué)四年級就開(kāi)始選拔，每年都有考試機會(huì )，能進(jìn)去的孩子也是千里挑一。進(jìn)入球隊后，每年還有淘汰制度，通過(guò)層層掐尖給職業(yè)聯(lián)賽儲備足球人才。
除了J聯(lián)賽梯隊球隊，我們還可以嘗試考足球強校，所謂足球強校，在日本有數百所，文武兼修，既有充實(shí)的文化課，也有頂級訓練水準的足球社團。最富盛名的青森山田高中、昌平中學(xué)、東福岡高中等等，都是日本最穩定的職業(yè)球員輸出校。中村俊輔、本田圭佑、本山雅志等球星就是從這些地方出發(fā)的。
日本全國高中足球錦標賽（圖源：日本足協(xié)官網(wǎng)）
如果孩子實(shí)力并沒(méi)有拔尖到這個(gè)程度，也可以選擇普通中學(xué)，進(jìn)入社會(huì )俱樂(lè )部的強隊繼續踢球，文化和體育兩條腿走路。此外，80%的中學(xué)都有足球校隊（部活），教育注重體育和文化雙重發(fā)展。不要小看這條路徑?，F在的日本最有名的國腳之一三笘薫就沒(méi)有從小進(jìn)入足球名門(mén)強校，他一路都是在中學(xué)校隊踢球。高中畢業(yè)時(shí)，他沒(méi)有直接進(jìn)入職業(yè)足壇，而是前往筑波大學(xué)深造。筑波大學(xué)在日本大學(xué)足球界是一支強隊。他在大學(xué)校隊中踢球，也沒(méi)有埋沒(méi)他的才能，畢業(yè)后被川崎前鋒收入麾下，并最終成為世界頂級球員。
在日本，一萬(wàn)個(gè)踢球的孩子里，最終只有1、2個(gè)人能夠成為職業(yè)球員。而其他的孩子，有的成為足球教練、理療師、體能師、體育相關(guān)從業(yè)者；有的讀完高中、大學(xué)，找工作，進(jìn)公司，成為了普通的社會(huì )人。學(xué)校的文化課教予了他們成為社會(huì )人的基本文化素養，踢球也可以作為愛(ài)好伴隨成長(cháng)，進(jìn)可成就夢(mèng)想，退可強健體魄。
在日本，文化和足球并不是必須二選一，而是可以并行不悖，路徑選擇也非常多，像大地上星羅棋布的河川溪流，從全日本四面八方往一個(gè)方向奔涌流淌，層層淬煉，最精尖的力量，最終匯向金字塔頂端，地表豐沛的水系形態(tài)也滋養了萬(wàn)物。
球場(chǎng)上踢球的孩子（作者供圖）
David未來(lái)能不能成為職業(yè)球員未可知，但以足球作信仰，他一定會(huì )擁有銅墻鐵壁般的體魄、千鈞一發(fā)之間做出判斷的智慧、絕境中頑強拼搏到底的勇氣。他的血液里流淌著(zhù)熱愛(ài)，我想，這樣的孩子，一定能過(guò)得好這一生。
而我們這些出國學(xué)球的家庭，對于中國足球的未來(lái)，到底是滄海一粟還是星星之火，答案可能要多年以后才能揭曉。
還記得2001年，世界杯預選賽中國隊在沈陽(yáng)對陣阿曼時(shí)我還在讀大學(xué)。那天中國隊1:0勝利出線(xiàn)。關(guān)掉電視，我們走上街頭，整個(gè)沈陽(yáng)都沉浸在喜悅的氣氛中，街頭的所有人都是兄弟姐妹，人們搖旗呼喊、放禮花、喝酒狂歡，直到凌晨。這一夜的熱血延續了很多年。后來(lái)，我們憤怒過(guò)、絕望過(guò)、但是對足球的熱情不減。
就我所知，現在帶著(zhù)孩子赴西班牙踢球的家庭可能有兩三百個(gè)，來(lái)日本踢球的大概二三十個(gè)。我們這些家長(cháng)聚在一起聊球，會(huì )憧憬著(zhù)2034年的世界杯，那一年，這些遠赴西班牙和日本踢球的孩子都長(cháng)大了，一輪培養將會(huì )開(kāi)花結果。我們想，這兩三百個(gè)足球苗子里，總能選出十幾二十個(gè)尖子中的尖子。那時(shí)候，中國足球肯定會(huì )比今天更好吧。