跑出大涼山馬秀針的10年
世界被壓縮成一條由喘息、汗水與劇痛構成的漫長(cháng)隧道。
德國波鴻，2025年萊茵-魯爾世界大學(xué)生夏季運動(dòng)會(huì )的賽道上，女子半程馬拉松已進(jìn)入最后的決勝階段。馬秀針能聽(tīng)見(jiàn)的，只有自己和身旁唯一的對手——日本選手土屋舞琴——兩人急促如鼓點(diǎn)的腳步聲，以及自己胸腔里快炸裂開(kāi)來(lái)的心跳聲。
五天前，在被她寄予厚望的萬(wàn)米決賽上，馬秀針僅獲第十二名。上一屆大運會(huì )，她在這個(gè)項目上獲得第四，與領(lǐng)獎臺一步之遙，那份不甘，讓她對這次的萬(wàn)米比賽充滿(mǎn)了近乎偏執的渴望。
“實(shí)在太想站臺了，反而給我造成了很大的壓力?！辟惽?，她開(kāi)始頭痛，腿也發(fā)沉，身體像灌了鉛，怎么也跑不起來(lái)。
而此刻，一萬(wàn)米決賽的失落，轉化成了一種破釜沉舟的能量。壓力卸下，心態(tài)放空，反而讓馬秀針跑得更加純粹。她只有一個(gè)念頭：咬住前方。
賽程如同一場(chǎng)漫長(cháng)的圍獵。開(kāi)局節奏并不快，由七八名頂尖選手組成的第一集團穩定前進(jìn)，平均只有三分半的配速，比馬秀針預期的緩了許多。
轉折發(fā)生在18公里處，選手們發(fā)起猛烈變速，集團瞬間被撕裂。一名土耳其選手率先掉隊，緊接著(zhù)，在最后一個(gè)小緩坡，集團進(jìn)一步收縮，只剩下她和日本選手土屋舞琴。
“當時(shí)還剩一公里多，”馬秀針事后回憶，“我就在她后面跟一會(huì )兒，等待一個(gè)沖刺的時(shí)機?！?/p>
當她終于瞥見(jiàn)對手一瞬間的遲滯，身體便先于大腦做出了反應——沖出去。
那是一種把自己撕開(kāi)的跑法。肌肉發(fā)出尖銳的抗議，但腳步?jīng)]有停。當她以1小時(shí)12分48秒的成績(jì)率先撞線(xiàn)時(shí)，終點(diǎn)線(xiàn)后的喧囂仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。她贏(yíng)了，領(lǐng)先了對手整整十秒。想哭，卻發(fā)現身體的所有機能都已在奔跑中耗盡，只剩下站立的本能。世界冠軍的夢(mèng)想，在這一刻，被她用雙腳狠狠地踩在了現實(shí)的土地上。
馬秀針在大運會(huì )賽場(chǎng)上，拿到了夢(mèng)寐以求的金牌
8000公里外，四川大涼山深處的鹽源縣下河村，一塊小小的手機屏幕是全家人通往德國的唯一窗口。馬秀針的父親盯著(zhù)女兒身披國旗的畫(huà)面，這個(gè)堅毅的彝族男人，捂住了臉，淚水從指縫中洶涌而出。一旁馬秀針的爺爺，這位只讀過(guò)小學(xué)二年級的“文化人”，則猛地從椅子上站了起來(lái)。
沒(méi)有電視，馬秀針一家就坐在這兒
圍著(zhù)手機看她的比賽直播
一塊金牌，將兩個(gè)截然不同的世界縫合在了一起。而縫合這一切的針與線(xiàn)，是馬秀針跑過(guò)的每一步，以及大涼山深處，家庭無(wú)言的付出。
一頭牛的重量
正在南充讀書(shū)的馬秀針打來(lái)電話(huà)，需要一筆錢(qián)。
“對普通人家也不算多，但是對我們家庭環(huán)境差的來(lái)說(shuō)，是真的太多了?！瘪R秀針的父親回憶起當時(shí)的情景，聲音依舊沙啞。對于這個(gè)主要靠種植玉米、土豆和外出打零工維生的家庭而言，那個(gè)數字是一筆巨款。
家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)了。他看著(zhù)圈里那頭壯實(shí)的耕牛，這是春耕播種的全部指望。但他更知道，電話(huà)那頭的女兒，是這個(gè)家庭更大的指望。
“把牛賣(mài)了，打給她?！彼龀隽诉@個(gè)決定。女兒在外訓練，吃穿用度，哪樣都不能少?！澳悴唤o，她吃什么？”
牛賣(mài)了，來(lái)年的地怎么辦？“耕地是借用我們家的親人的牛?！瘪R秀針的父親輕描淡寫(xiě)地一句話(huà)帶過(guò)了。
那頭牛賣(mài)了9300元，而馬秀針需要的是12000元，還不夠。
剩下的2700元，他已經(jīng)忘記是如何一點(diǎn)點(diǎn)湊齊的，但那筆錢(qián)并沒(méi)有拖延，而是及時(shí)打了過(guò)去。
為了供養三個(gè)孩子，馬秀針的父親和母親常年在外打工。他記得工友們總是開(kāi)玩笑：“在火車(chē)站，隔著(zhù)幾百米就能認出你來(lái)，那個(gè)背著(zhù)最大、最長(cháng)口袋的肯定是你?！?因為他總是把被褥、鍋碗、所有家當都塞進(jìn)一個(gè)巨大的口袋里，那是一個(gè)漂泊父親的全部行囊。
苦日子熬了許多年。直到馬秀針上大二那年，她告訴父親，靠著(zhù)比賽的獎金和各種補貼，自己已經(jīng)能夠經(jīng)濟獨立，再不需要家里給錢(qián)了。
起初他不太相信，再三確認之后，他又給女兒發(fā)了一個(gè)4600塊錢(qián)的紅包。本來(lái)手里只有4000塊，他覺(jué)得應該給女兒湊個(gè)吉利數，于是又想辦法添了600塊錢(qián)。
那一天，他覺(jué)得自己終于可以像其他人一樣，坐在家里，喘口氣了。
跑出大涼山
馬秀針的跑步生涯，始于一個(gè)極其純粹而樸素的動(dòng)機——為了逃離。
2015年的瀘沽湖畔，冬天的風(fēng)像刀子一樣。按照當時(shí)班主任的要求，為了通風(fēng)，教室的前后門(mén)和所有窗戶(hù)必須全部打開(kāi)。學(xué)生們就坐在這四面透風(fēng)的環(huán)境里上早自習?！俺壚?，”馬秀針回憶起來(lái)仍心有余悸，“坐在教室里面，凍得很?！?/p>
學(xué)校沒(méi)有熱水供應，所有的洗漱，包括洗臉，都只能用冰冷刺骨的自來(lái)水。為了防止水龍頭在夜里被凍住，他們必須在前一天晚上就把第二天早上的洗臉水接好，放在盆里。
在那樣的環(huán)境下，生凍瘡是家常便飯?！拔覀兊氖?、腳、耳朵上都會(huì )起凍瘡，”她說(shuō)， “每年都長(cháng)?！?/p>
當聽(tīng)說(shuō)參加校田徑隊就可以不用上早自習，還能出校門(mén)去“放風(fēng)”時(shí)，這個(gè)念頭像一?；鸱N，在她心里點(diǎn)燃了。她去跑步，不是為了什么冠軍夢(mèng)想，只是為了逃離那個(gè)寒冷的教室。
在那之前，馬秀針的世界就是家到學(xué)校那條長(cháng)達五小時(shí)的山路。她的家在深山里，從家到學(xué)校，是一條長(cháng)達15公里左右的陡峭山路。
“不是公路，是上坡下坡，懸崖峭壁?！瘪R秀針說(shuō)。
馬秀針的老家
6年前他們家從瀘沽湖搬到了鹽源的下河村
每周五中午12點(diǎn)半放學(xué)，她和姐姐弟弟就背上空背簍往家走，等走到家，往往已是下午五、六點(diǎn)鐘。
每周日，他們又要一大早背著(zhù)沉甸甸的背簍返校。背簍里裝的是未來(lái)一周的口糧：土豆、玉米面，還有珍貴的腌肉。因為離家遠，他們三姐弟只能在學(xué)校附近租一間很小的房子住。做飯主要靠姐姐，她和弟弟打下手。而做飯用的柴火，則要靠開(kāi)學(xué)時(shí)父親用馬從山里馱下來(lái)，堆在出租屋的角落。
“我家最窮的時(shí)候，我媽還是會(huì )給零花錢(qián)的，二十塊錢(qián)一周，三個(gè)人分?！瘪R秀針回憶道。三個(gè)孩子最大的奢侈，就是花5毛錢(qián)，在學(xué)校的小賣(mài)部買(mǎi)一包辣條，或者一根冰棍?！懊刻斐?毛錢(qián)，”她說(shuō)，剩下的錢(qián)，要攢到周五回家路上買(mǎi)點(diǎn)吃的墊肚子。
她不覺(jué)得苦，因為身邊的人都這樣活著(zhù)。
當啟蒙教練馬華來(lái)到瀘沽湖畔的中學(xué)選材時(shí)，他一眼就看中了這個(gè)在賽道上奔跑時(shí)眼神里透著(zhù)一股“狠勁兒”的女孩。
一個(gè)為了逃離寒冷而奔跑的女孩，就這樣，在自己毫不知情的情況下，跑上了一條通往廣闊世界的賽道。
我想要冠軍
“這些孩子特別能吃苦，但就是太容易滿(mǎn)足了?！边@是教練馬華對所有從大涼山走出的孩子們的普遍印象。對他們而言，外面的世界太過(guò)遙遠和陌生，通過(guò)體育特長(cháng)，考上一個(gè)大學(xué)，找到一份工作，就已經(jīng)是從未奢望過(guò)的人生巔峰了。
馬秀針最初也是這么想的?！爱敃r(shí)最開(kāi)始的想法，就像其他的體育生一樣，跑個(gè)二級（運動(dòng)員），考個(gè)大學(xué)這樣?！?/p>
她對世界的認知，也僅限于大山?！拔耶敃r(shí)覺(jué)得，整個(gè)世界可能只有那么大，天空往下沉的那里，應該就是世界的邊緣?！?/p>
改變，是從她第一次走出大涼山開(kāi)始的。
2016年，她要從西昌坐火車(chē)去南充報到，途經(jīng)成都東站。那是她第一次見(jiàn)到真正意義上的大城市。廣場(chǎng)上的人潮讓她目不暇接，也讓她第一次感受到了世界的參差與復雜。
“有的人席地而睡，”馬秀針回憶，“有的人前面抱個(gè)孩子，后面背一個(gè)好大的背囊，然后就為了去打工。而有的人很時(shí)髦，提著(zhù)包包，打著(zhù)傘……”
“我覺(jué)得這個(gè)世界真的……參差不齊，原來(lái)人與人之間的差距會(huì )這么大?！?/p>
這種巨大的沖擊，讓她產(chǎn)生了不服輸的念頭。馬秀針意識到，考上大學(xué)，或許只是另一個(gè)起點(diǎn)。
在南充的訓練場(chǎng)上，她骨子里那股“不管不顧”的勁兒被徹底激發(fā)了出來(lái)?！拔耶敃r(shí)訓練的特點(diǎn)是我敢干，我敢跑?！彼忉屨f(shuō)，“有的人可能會(huì )想著(zhù)體能，想著(zhù)我要慢點(diǎn)來(lái)，緩著(zhù)一點(diǎn)，我不會(huì )。我當時(shí)過(guò)去就跑，過(guò)去就干，不管跑得動(dòng)還是跑不動(dòng)，先跑起來(lái)?！?/p>
剛到南充一個(gè)月，馬華教練帶她去西昌比一場(chǎng)高原耐力賽。在5km的比賽中，這個(gè)初出茅廬的小姑娘，第一圈就跑出了76秒，一個(gè)對于新手來(lái)說(shuō)快得離譜的成績(jì)?！八f(shuō)我瘋了，”馬秀針笑著(zhù)回憶當時(shí)教練在場(chǎng)邊的焦急模樣，“因為我當時(shí)還沒(méi)那種能力?！彼还?，她只知道，上了場(chǎng)，就得毫無(wú)保留地往前沖。
2018年，馬秀針代表南充高級中學(xué)前往內蒙古烏蘭察布
參加中學(xué)生田徑傳統比賽
隨著(zhù)競技水平的提升，她看到的世界越來(lái)越大，內心的渴望也越來(lái)越強烈。曾經(jīng)那個(gè)“容易滿(mǎn)足”的小女孩，逐漸被一個(gè)目標明確的運動(dòng)員所取代。
2023年8月5日，馬秀針（前右）
在成都大運會(huì )女子最終獲得5000米決第五名
新華社記者 賈浩成 攝
她不再掩飾自己的野心。備戰2025年大運會(huì )時(shí)，因為上半年身體狀況不佳，一直跑跑停停，她心里憋著(zhù)一股勁兒。她對教練坦陳心跡：“我想要站上大運會(huì )的領(lǐng)獎臺上?！?/p>
“你啥也想要，”教練半開(kāi)玩笑地回應她，“你全運會(huì )也想要，大運也想要，亞錦賽還想去跑一跑，怎么可能？”
“為什么不敢想，為什么不想要？我敢想要這個(gè)東西?！彼脑?huà)語(yǔ)中透著(zhù)一股不容置疑的堅定，“我不是靠別的，是靠我自己的能力，我自己的付出，去爭取這個(gè)結果?！?/p>
她做到了。
回家路
賽場(chǎng)之外的馬秀針，和那個(gè)兇猛的冠軍判若兩人。
她自認是一個(gè)“不怎么愛(ài)社交”的宅女。沒(méi)有訓練和比賽的時(shí)候，她最大的樂(lè )趣是窩在宿舍里，追國產(chǎn)動(dòng)漫，比如《斗羅大陸》。那種馳騁賽道的銳利和私下里的安靜沉浸，構成了她完整的兩面。
她感激馬華教練，這個(gè)像父親一樣的伯樂(lè )。她記得，在南充訓練時(shí)，每逢周末跑完艱難的鳳埡山，教練都會(huì )在終點(diǎn)等著(zhù)他們，然后帶著(zhù)他們去山上的農戶(hù)買(mǎi)新鮮的水果吃。她也記得，每逢過(guò)年或者彝族的火把節，教練都會(huì )把這些回不了家的孩子，全部組織到自己家里，一起過(guò)節，吃一頓熱熱鬧鬧的團圓飯。
馬秀針和南充高級中學(xué)的同學(xué)們與教練馬華合影
由于常年在外，她和家人的團聚成了奢侈品。父親馬阿生算過(guò)，這十年來(lái)，女兒回家的次數，一只手都數得過(guò)來(lái)，總共5趟，平均兩年回不來(lái)一次。最短的一次，只待了兩天就匆匆離去。維系親情的，是每周一到兩次的電話(huà)。
“很想家，想念爸爸媽媽?zhuān)肽钚W(xué)和姐姐弟弟在一起的日子，但是運動(dòng)員就只能這樣，聚少離多?！瘪R秀針說(shuō)。
從那條走了無(wú)數遍、連接著(zhù)家和學(xué)校的懸崖土路，到德國波鴻那條平坦標準的塑膠跑道，馬秀針的人生，被跑步這件事，劃出了一條清晰的軌跡。
這條路，曾是她逃離貧困與閉塞的唯一途徑。而現在，當她站上大運會(huì )的領(lǐng)獎臺，回望來(lái)時(shí)路，她發(fā)現，這條路的意義已經(jīng)悄然改變。
它不再僅僅是一條離家的路。
她不再需要逃離。她已經(jīng)強大到可以與自己的過(guò)往和解，并從中汲取源源不斷的力量。
那條崎嶇的山路，曾經(jīng)困住了她和祖輩。而如今，因為一個(gè)女孩的奔跑，這條路，要被全世界看見(jiàn)。
本條內容創(chuàng )作團隊
作者：灰兔
編輯：WR China Team
圖源：新華社/受訪(fǎng)者提供
投稿、應聘兼職作者，請聯(lián)系
womenrunning@163.com
