被蘇超連接起的兩個(gè)月和二十年
一萬(wàn)個(gè)冰塊被積水越圍越緊，裁判吹響終場(chǎng)哨，南京和蘇州的比分停在0：0。7月5日，60396位蘇超觀(guān)眾在南京奧體中心創(chuàng )造了中國業(yè)余足球賽的上座紀錄。最新數據是，蘇超第7輪的場(chǎng)均人數比中超第18輪多出了將近5000人。
7月初，國家統計局江蘇調查總隊做了一項專(zhuān)題調研，發(fā)現關(guān)注蘇超的人群中“非傳統球迷群體占比近八成”。
蘇超剛開(kāi)場(chǎng)兩個(gè)多月，新球迷對足球世界還很陌生。不少人覺(jué)得上海申花不放梯隊球員溫竹新代表鹽城隊踢蘇超，就去溫竹新的抖音評論區留言要給他“贖身”。很多人用“粉絲”稱(chēng)呼自己，球迷會(huì )的戰斗組則被認為是“拉拉隊”。
但他們不缺熱情。為了“支持家鄉”，之前從不關(guān)注足球的張靜拉著(zhù)看臺上認識的朋友組建了淮安淮超球迷會(huì )?；窗碴牨荣愰_(kāi)始前五天，成員們每天都頂著(zhù)30多度的高溫在淮安奧體中心前的空地上排練兩小時(shí)助威。有新球迷擔心IP在徐州搶不到蘇超門(mén)票，開(kāi)車(chē)去了山東或安徽，還有人守在5G+基站旁邊，覺(jué)得搶票時(shí)網(wǎng)速快些。
大量新觀(guān)眾走進(jìn)體育場(chǎng)的同時(shí)，試圖將蘇超和職業(yè)足球分出高下的聲音常常出現，引發(fā)新老球迷的矛盾?！皣闱騿T彎腰躲球”和“蘇超守門(mén)員用臉擋球”的片段被并置，“這（蘇超）才是真正的足球”和“看蘇超的都是群不懂球的傻子”在輿論場(chǎng)里碰撞。
蘇超和職業(yè)本來(lái)就是兩回事。前央視足球解說(shuō)員發(fā)了一條視頻，提到“蘇超屬于業(yè)余和職業(yè)的過(guò)渡階段，目標還是為職業(yè)足球輸送人才”。占據評論區的聲音是，“我們不進(jìn)你的體系”——人們意識到，蘇超和職業(yè)足球屬于“不同的體系”，兩者做不了比較。
對徐州人黃衛來(lái)說(shuō)，走進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽球場(chǎng)和蘇超球場(chǎng)的動(dòng)力是一樣的，他要支持“自己的球隊”。黃衛做了二十多年球迷，成為徐州隊球迷會(huì )徐州漢風(fēng)的鼓手前，他也在南京奧體中心的27區穿著(zhù)藍色T恤為江蘇舜天敲過(guò)鼓。江蘇隊解散后他沒(méi)看過(guò)南通支云和南京城市的比賽，覺(jué)得“和我沒(méi)關(guān)系”。
張靜和黃衛，新球迷和老球迷，被“地域感情”這個(gè)最大公約數聯(lián)系到了一起。蘇超開(kāi)賽以來(lái)，徐州漢風(fēng)的微信群從兩個(gè)擴建到五個(gè)，“越來(lái)越多人來(lái)看球一定是好的。他們不懂足球規則，沒(méi)關(guān)系，只要去問(wèn)一定會(huì )有人講，”黃衛有這個(gè)自信，“我們一開(kāi)始也什么都不懂的?！?/p>
加入揚州隊球迷會(huì )深藏BLUE的要求很簡(jiǎn)單，加上球迷會(huì )負責人顧浩的微信后，他會(huì )發(fā)來(lái)一張寫(xiě)著(zhù)五首助威歌歌詞的圖片，歌詞很短，發(fā)語(yǔ)音唱給他聽(tīng)就算過(guò)關(guān)。
江蘇隊是顧浩二十多年的“精神支柱”，為了足球他曾辭掉工作當教練。被收入、江蘇隊解散和足壇反賭掃黑爆出來(lái)的消息傷了心，他開(kāi)始在電商公司做運營(yíng)，經(jīng)營(yíng)自媒體賬號，分享足球技術(shù)細節和觀(guān)賽vlog，粉絲量逐漸過(guò)了12萬(wàn)?！爸灰r(shí)盡力”，新老球迷在他眼中就沒(méi)什么區別。
從地域感情出發(fā)，新老球迷都在用自己的方式享受蘇超。足球如何成為他們生活的一部分？他們還有哪些共同點(diǎn)，又會(huì )在哪些方面表現出差異？可以肯定的是，大家都在足球世界里得到所需，被著(zhù)迷的東西改變，也塑造著(zhù)自己著(zhù)迷的東西。
越來(lái)越多人正在走進(jìn)體育場(chǎng)。觀(guān)眾、球迷和死忠，不會(huì )從下到上構成等待攀爬的金字塔。等到歡呼和歌聲都停了，旗子、圍巾和橫幅被收起來(lái)，上萬(wàn)人從體育場(chǎng)里出來(lái)，他們會(huì )往四面八方走。
著(zhù)迷的力量
張靜覺(jué)得自己變了。
她在建筑行業(yè)工作，每天、每月、每年都有固定的步驟，周末宅兩天再盼下一個(gè)周五，“沒(méi)有那么苦悶，也沒(méi)什么精彩的?！?/p>
第一次從球場(chǎng)里走出來(lái)，張靜感受到強烈、陌生的興奮。一個(gè)星期、一個(gè)月的壓力似乎都被釋放了，接下來(lái)的一周她“每天都像打了雞血”一樣，忘記了日期，也忘記盼望周末。
為了晚上七點(diǎn)的比賽早上八點(diǎn)鐘出現在體育場(chǎng)門(mén)口的時(shí)候，張靜發(fā)現自己還不是第一個(gè)到的?！澳欠N興奮，根本在家待不住。必須要到現場(chǎng)我心里才能安靜下來(lái)?！?/p>
二十多年前，揚州農村一所小學(xué)里，二年級的顧浩在長(cháng)滿(mǎn)雜草的場(chǎng)地上奔跑，心里充滿(mǎn)和張靜類(lèi)似的感情。這是他第一次碰到足球。球場(chǎng)和教室、和家都不一樣，它大得像頭頂的天空，他覺(jué)得自己往哪跑都可以?；@球場(chǎng)的水泥太硬了，在草地上摔倒也不疼，摔倒了就“站起來(lái)，繼續往前沖”。
顧浩自然地成為球迷，上大學(xué)后終于離南京奧體近了一些，“不缺席江蘇隊的比賽”也成了他辭掉大學(xué)畢業(yè)后第一份工作的契機。讀完土木工程專(zhuān)業(yè)，他開(kāi)始修蘇州軌道交通5號線(xiàn)，每天在宿舍、食堂、工地和辦公室四點(diǎn)組成的閉環(huán)里繞圈。江蘇蘇寧和上海海港的比賽周末開(kāi)場(chǎng)，顧浩看著(zhù)周末加班的通知，再也忍受不了施工現場(chǎng)的鐵皮圍擋。
2020年之前江蘇隊一直拿不了中超冠軍?！皼](méi)關(guān)系”，顧浩說(shuō)，蘇寧一路走來(lái)“沒(méi)有受過(guò)裁判或者比賽官員的照顧，隊里江蘇本地的球員很多，他們已經(jīng)證明自己了?！?/p>
面對淮安隊，張靜也說(shuō)“輸贏(yíng)不重要”，“比賽的純粹和他們的拼搏精神真的感動(dòng)到我們每一個(gè)人，我們甚至會(huì )給對手加油?！?/p>
為了適應新球迷的觀(guān)賽需求，蘇超設置了熔斷機制，一方凈勝球超過(guò)8個(gè)比賽自動(dòng)停止。球隊里現役職業(yè)球員的數量也不能超過(guò)3個(gè)。楊笑天肘擊對方防守球員喉部的動(dòng)作在職業(yè)聯(lián)賽球迷眼中“最多給個(gè)紅牌”，蘇超紀律委員會(huì )卻將他停賽一場(chǎng)，理由是“較壞社會(huì )影響”。
復旦大學(xué)新聞學(xué)院的教授張志安認為，正是對快樂(lè )、平等而非輸贏(yíng)、競爭的強調，讓依托城市身份認同火起來(lái)的蘇超有了更大范圍的影響力。
開(kāi)車(chē)等紅綠燈的時(shí)候，黃衛會(huì )下意識在方向盤(pán)上拍看臺助威的鼓點(diǎn)，蘇超讓他找回剛成為江蘇隊球迷時(shí)的興奮勁兒。他托了五六個(gè)朋友搶蘇超門(mén)票，頂著(zhù)近40度的高溫在看臺上敲鼓敲到快脫水，投入程度和當年看江蘇隊沒(méi)什么區別。
但他明白，“蘇超火起來(lái)，足球只是一個(gè)載體”?！盁岫冗^(guò)去之后，大家是否還能繼續保持對足球的熱情？”黃衛說(shuō)，“這個(gè)我覺(jué)得是需要時(shí)間檢驗的?！?/p>
張靜喜歡上和一群人為了同一個(gè)目標忙碌的感覺(jué)，“以前我可能就是每天上班、宅家里?，F在我覺(jué)得我可以做一些對社會(huì )更有意義的事情?！北热鐜е?zhù)大家做公益。張靜說(shuō)，“公益跟蘇超給我帶來(lái)感覺(jué)是一樣的?！?/p>
足球在黃衛的人生中扮演了更重要的角色。成為江蘇隊球迷之后，他會(huì )將人生的許多重要時(shí)刻與球賽關(guān)聯(lián)起來(lái)。2015年江蘇隊足協(xié)杯的勝利鼓勵他走完考研初試前的最后26天，2016年他去了韓國，履行“考上了就和江蘇隊一起遠征亞冠”的約定。中國在西安世預賽踢贏(yíng)卡塔爾時(shí)黃衛在去復試的火車(chē)上，看完比賽他打了個(gè)電話(huà)，媽媽在電話(huà)那頭說(shuō)，“中國隊在西安能贏(yíng)，你在西安也能贏(yíng)?！?/p>
辭職后顧浩成了一家青訓機構的助理教練?？糄級教練證之前，他跟著(zhù)備戰省運會(huì )的南京女足球隊訓練，學(xué)踢球，也學(xué)教球，市隊教練組每次開(kāi)復盤(pán)會(huì )都帶著(zhù)他。
拿到教練證，他開(kāi)始和南京一所中學(xué)的校隊準備省長(cháng)杯。他們去年成績(jì)排最后，顧浩執教第一年，球隊逼平了上年的冠軍。球隊沒(méi)有繼續比賽，學(xué)校經(jīng)費有限，“沒(méi)進(jìn)到前六就回家”。那段時(shí)間他穿的球鞋從1000元降到4、500元，省下的錢(qián)用來(lái)給學(xué)生買(mǎi)運動(dòng)飲料。
新老球迷有不同的想法、行為，但在“為某個(gè)東西著(zhù)迷”這方面，他們又是相通的。
江蘇鐵桿球迷會(huì )有近十年的歷史，目前是蘇超南京隊看臺上規模最大的球迷組織。和客戶(hù)或孩子同學(xué)的家長(cháng)聊天時(shí)，江蘇鐵桿球迷會(huì )負責人吳楚君感受到在不看球的人眼里，球迷，特別是死忠群體，“也不能說(shuō)是他們眼中的瘋子，就是吃飽了飯沒(méi)事干的一群人?！?/p>
成為球迷反倒讓他理解了各式各樣的著(zhù)迷。比如“刀郎的演唱會(huì )能賣(mài)到那么高，一兩萬(wàn)。很多年前我朋友托我買(mǎi)過(guò)TFBOYS演唱會(huì )的票，一張票也是一兩萬(wàn)?！眳浅f(shuō)，“我覺(jué)得不在其中，你是沒(méi)有辦法感受的?！?/p>
比想象中迫切，也比想象中堅固
黃衛和朋友們碰見(jiàn)過(guò)幾個(gè)來(lái)給徐州隊加油的山東泰山球迷。山東離徐州開(kāi)車(chē)只要半小時(shí)，“山東隊歌的旋律特別好，而且詞寫(xiě)得挺上口”，黃衛說(shuō)，“我們是風(fēng)，我們是電，我們是橘紅色的火焰”。兩邊球迷見(jiàn)了面很開(kāi)心，黃衛放聲對著(zhù)他們唱“你們是風(fēng)，你們是電，你們是橘紅色的火焰?！?/p>
他想起2016年去韓國看蘇寧踢全北現代。當時(shí)他和幾個(gè)大哥在餐廳門(mén)口抽煙，旁邊站著(zhù)幾個(gè)穿全北現代球衣的球迷。他湊上去，問(wèn)能不能交換圍巾。
“我只有一條圍巾?！?/p>
“好吧，這條是我多帶的，我送給你?！?/p>
韓國人激動(dòng)地在身上一通摸索，最終雙手卷起T恤邊，“我把身上這件脫了送你！”黃衛連忙制止，說(shuō)起在曼聯(lián)的樸智星。吃完了飯他叫來(lái)服務(wù)員，發(fā)現那位韓國球迷給他們一桌結過(guò)賬了。
足球會(huì )將原本不會(huì )產(chǎn)生交集的人聯(lián)系在一起。張靜通過(guò)蘇超體會(huì )到了這一點(diǎn)，也就明白自己和絕大多數人一樣，對和他人產(chǎn)生聯(lián)系的需要比想象中迫切。
淮安淮超球迷會(huì )是成員們用喇叭、鼓和金嗓子喉片一點(diǎn)一點(diǎn)堆起來(lái)的，兩個(gè)月的時(shí)間球迷會(huì )人數就超過(guò)了2000。張靜每天都在群里和成員們聊天。鹽城隊的守門(mén)員嚴子航只有17歲，“表現稱(chēng)得上世界杯級別”，泰州隊巴特踢出的倒掛金鉤“非常像C羅當年”。
作為球迷會(huì )負責人，她的工作比球賽早開(kāi)始半個(gè)月。給預熱海報提了意見(jiàn)，該討論現場(chǎng)助威的流程。道具和T恤采購齊全，前往客場(chǎng)的球迷名單和車(chē)票、酒店信息又彈進(jìn)對話(huà)框。出發(fā)前一周她要召集所有人開(kāi)會(huì )，強調安全事項，到達后還要和大家在球場(chǎng)周邊逛逛。
她沒(méi)想到自己完全不覺(jué)得累，就像想不到有天自己的朋友圈會(huì )擴展到醫生、教師、保安和消防員。
被足球關(guān)聯(lián)起來(lái)的人，連接得也比黃衛想象中堅固。徐州踢連云港的時(shí)候，黃衛聽(tīng)見(jiàn)對方看臺上傳來(lái)“一日為藍，終生為藍。藍色信仰永不變”，心里很感慨。身邊的人唱著(zhù)“徐州我們的家鄉，徐州我們的信仰。戰斗，我們徐州隊，永遠和你在一起”，他知道對方球迷也會(huì )為他們的旋律動(dòng)容——徐州和連云港球迷在唱的許多歌曲都是當年江蘇隊球迷的助威歌。
吳楚君也做了二十多年江蘇隊球迷，他想盡力讓蘇超的熱度與職業(yè)足球有關(guān)。
南京對陣蘇州的比賽江蘇鐵桿球迷會(huì )拿到了南京組委會(huì )的300張贈票。拿出50張票在五個(gè)微信群里做抽獎，給工作組、戰斗組的部分成員分完票，吳楚君為辦南京城市套票的球迷會(huì )成員也留了票。
從徐州奧體中心出來(lái)，黃衛和球迷會(huì )的朋友帶連云港球迷去吃燒烤?！拔覀兪且黄鹪谀暇W體戰斗過(guò)的同袍?，F在我們?yōu)榱烁髯缘某鞘袘鸲?，這個(gè)不能影響我們戰友間的關(guān)系?！本蹠?huì )從下午五點(diǎn)持續到夜里十一點(diǎn)多，話(huà)題和當年沒(méi)什么區別，“好像分開(kāi)了很久，”黃衛說(shuō)，“又好像從沒(méi)分開(kāi)過(guò)?！?/p>
