封面來(lái)了！陸光祖：做自己舞臺的主角
競技體育是一條金字塔式的道路，塔尖上風(fēng)光高遠而壯美，但能站在最頂端的往往是極少數人，很多人盡管也努力地攀爬，也恐難如自己所愿，這是一條殘酷而充滿(mǎn)荊棘的道路，每一個(gè)置身其中者都想用“少年得志、功成名就”這些關(guān)于成功的頂級詞匯來(lái)形容自己，哪怕是“苦盡甘來(lái)、大器晚成”，也是十分向往的好的歸宿。
在中國羽毛球隊男單陣容中，陸光祖或許并不是最具天賦的，也不是當下成績(jì)最耀眼的，但任誰(shuí)都無(wú)法否定的是：他身上有著(zhù)最為一絲不茍和豁出所有的拼搏氣質(zhì)。
他不用年齡定義自己，他只看自己是否還在上升。他的情緒不受勝負牽絆，他只看重輸贏(yíng)背后帶來(lái)的經(jīng)驗和啟發(fā)。理性到極致，思考不停止，阿祖用自己的經(jīng)歷和永不放棄的精神，為自己定義，也為自己定位。不做他人眼中明星，只做自己舞臺主角。
名不見(jiàn)經(jīng)傳的起步
和很多球星相比，陸光祖從小的成長(cháng)歷程就并沒(méi)有那么璀璨或亮眼。準確來(lái)說(shuō)，更多人是從他在2017年天津全運會(huì )上奪得男單銅牌時(shí)才認識到這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小伙。
陸光祖是江蘇徐州人，受父親的影響從三四歲就接觸羽毛球，七歲時(shí)正式進(jìn)行羽毛球訓練。能吃苦、能流汗、很勤奮，這些標簽從小就深深地刻在阿祖的身上，這不僅是他的歷任教練所總結的，更是他自己也愿意承認的。當然，還有另外一個(gè)特點(diǎn)也伴隨著(zhù)阿祖長(cháng)大到現在的，那就是從小就那么黑。
12歲那年，陸光祖在江蘇省隊調賽中拿到第二名，從此成為江蘇隊隊員。從徐州到南京，這是陸光祖第一次體驗寄宿生活，環(huán)境和節奏都在改變。這是阿祖第一次離開(kāi)自己的城市生活，別的不說(shuō)，單是那和蘇北口味不一樣的南京偏甜飲食就讓他適應了好一段時(shí)間。
陸光祖在青年階段沒(méi)有參加過(guò)世青賽和亞青賽，直到他在2017年進(jìn)入國家隊后，才在21歲的年紀第一次出國打比賽。那一年的全運會(huì )讓大部分關(guān)注羽毛球的觀(guān)眾都認識了陸光祖這個(gè)名字，他作為江蘇隊男單隊員幫助隊伍拿到男團銅牌，更在單項賽上擊敗了奧運冠軍諶龍，又在半決賽中將林丹拖入決勝局，最后收獲單項銅牌。
花草同沐陽(yáng)光，但并不是每朵花都能如期開(kāi)放、滿(mǎn)庭芬芳。對阿祖而言，少和別人對比，踏踏實(shí)實(shí)訓練的思想從小就深入骨髓，他善于專(zhuān)注自身，走好每一步，相信自會(huì )有花開(kāi)香飄之時(shí)。當他來(lái)到北京，站在國家隊的大門(mén)前，他知道未來(lái)的挑戰會(huì )更大。
國家隊第一課：觀(guān)察
剛進(jìn)國家隊，阿祖的第一課就是幾乎所有運動(dòng)員都會(huì )遇到的命題——傷病。打完全運會(huì )后，他左腿韌帶的傷持續了小半年時(shí)間。別人剛升到國家隊都是一頓猛練，而阿祖起步卻只能是先觀(guān)察。那時(shí)國羽男單組既有林丹和諶龍兩位功成名就的老大哥，也有石宇奇等同齡人，無(wú)法系統跟著(zhù)訓練的陸光祖做的是沉下心來(lái)，近距離觀(guān)察這些近在眼前的世界頂尖球員是如何訓練的。
陸光祖一直以來(lái)都貫徹進(jìn)攻打法，他的能力強，訓練扎實(shí)，但唯獨有那么些時(shí)刻在訓練或在比賽中和自己較勁。年輕時(shí)他相信，只要自己埋頭苦練，就算身材優(yōu)勢并不突出，也可以用自己的能力壓倒一切。但到了國家隊的第一段時(shí)光讓他收獲的卻恰恰并不是練出來(lái)的，而是看到的，想出來(lái)的?！霸瓉?lái)，能力并不能壓倒一切，我更需要去思考自己應該怎么去訓練?！?/p>
有了這層思想鋪墊，剛上一隊的陸光祖很快就展示出自己的能力和比賽水平。第五次出國比賽，他就在當時(shí)還是300級別的澳大利亞公開(kāi)賽上斬獲職業(yè)生涯第一個(gè)國際比賽冠軍，后來(lái)又在加拿大300賽上再添一冠。一年的歷練，讓阿祖名正言順地有了能參加高級別賽事的排名，但也是隨著(zhù)和高排名選手對壘的增多，他也發(fā)現自己的差距，遇到了瓶頸。2019年全年的高級別比賽中，阿祖都徘徊在前三輪，沒(méi)能打入過(guò)四強。
“自己從打上高級別比賽開(kāi)始就有心理預期，也預想到自己可能會(huì )陷入到瓶頸當中，只是當親身到場(chǎng)上體會(huì )到這些差距后，自己有更直接的感觸?！倍嗄旰蟮默F在，陸光祖這么回憶道當年的自己。轉眼間，那已經(jīng)是六七年前的事了。
思而后動(dòng) 知而后行
突然間，陸光祖好像陷入到了一種不太會(huì )跟最高水平的選手打比賽的困境里。從小到大，孫俊指導都會(huì )說(shuō)陸光祖在場(chǎng)上遇到情況和困難時(shí)不太愿意去主動(dòng)求變。這并不是指陸光祖缺乏思考，反而偏偏是思考后陷入的某種怪圈之中。
在陸光祖的理解里，他把以前的自己定義為“認死理”，一旦他確定了自己的想法和目標，他會(huì )緊緊遵循并出發(fā)前往設定目標的這一條路徑走。就像開(kāi)車(chē)前打開(kāi)了導航，一旦前進(jìn)的速度不是很理想，他也會(huì )認為是自己踩油門(mén)的力度不夠，他會(huì )先去加大油門(mén)刻苦訓練，而不是問(wèn)問(wèn)導航路況是否有變，是否應該有更優(yōu)的路線(xiàn)規劃。
如果是第一次采訪(fǎng)阿祖的記者，可能會(huì )覺(jué)得他采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)話(huà)一板一眼的，甚至會(huì )感覺(jué)他說(shuō)的話(huà)很“官方”。他會(huì )把“首先……其次……最后”等詞語(yǔ)有條不紊地鋪陳，他會(huì )把當下時(shí)間作為分界點(diǎn)，全面地給出前面的總結和之后的展望。是的，對比于國羽那么多能說(shuō)會(huì )道，能拋梗接梗的隊員，阿祖的采訪(fǎng)或許并不討喜，不能引人一笑，但當你不斷地采訪(fǎng)他，不斷地深入了解他后就會(huì )發(fā)現，他說(shuō)的就是他所想的，他的思考模式就是這樣的。
陸光祖從小就是想的比說(shuō)的多，“知而后行”是他和周遭連接的方式，“說(shuō)”反而是一個(gè)次要選項。疫情封閉期間，他用書(shū)本取代游戲，他喜歡在安靜中和世界互動(dòng)，在大腦里建立著(zhù)或許是宇宙盡頭與羽毛球場(chǎng)一端的關(guān)系，甚至是在內心科幻地暢想著(zhù)如何用自己的意念去將羽毛球打到對手接不到的位置。
可是，他很少會(huì )說(shuō)出來(lái)。
阿祖的嘴巴經(jīng)常是閑著(zhù)的，但卻沒(méi)什么發(fā)呆的時(shí)間，盡管他有時(shí)候看起來(lái)是有那么點(diǎn)呆呆的。他說(shuō)：“我永遠都在思考，我不喜歡放空自己?！壁A(yíng)球的時(shí)候，阿祖只會(huì )有那么一瞬間的激動(dòng)和慶祝，在退場(chǎng)走到混采區的路上，他就已經(jīng)開(kāi)始在復盤(pán)剛才的比賽，更不要說(shuō)是輸球。甚至在領(lǐng)獎臺上也如此，不管是興奮奪冠還是屈居亞軍，阿祖在領(lǐng)獎臺上想的最多的依然是剛才的比賽是怎么贏(yíng)或輸的，暴露了什么問(wèn)題，回去要怎么練。
訓練標兵的自覺(jué)性
在隊員和教練眼里，陸光祖是一位百分百努力的訓練標兵。無(wú)論是年輕時(shí)的場(chǎng)上狂練或者在田徑場(chǎng)忘我沖刺，還是現在對力量和體能訓練的絕對重視和極致要求，阿祖都對得起訓練場(chǎng)上的每分鐘和每滴汗水。
“以前想事情會(huì )比較淺層和單一，比如我練體能就是為了在場(chǎng)上能跑得更快。經(jīng)歷了幾年的思考和磨煉后，我現在會(huì )分門(mén)別類(lèi)地分析問(wèn)題。比如說(shuō)，當我在場(chǎng)上落后或者其他情況時(shí)，我積累的能力應該如何幫我去扭轉局勢，那么在那樣的情況下，我的球路或者戰術(shù)需要有什么樣的調整?！彼栽谶M(jìn)入比較成熟的運動(dòng)員生涯后，陸光祖的訓練計劃都是比較有實(shí)戰意義的。
作為“力量狂人”，阿祖每次的力量課訓練計劃都會(huì )比別人多一些，體能老師劉杰對阿祖的評價(jià)就是抗造和自律。劉杰說(shuō)：“所有的計劃他都能以高質(zhì)量完成，而且不用督促。就算在技術(shù)課已經(jīng)很累，消耗很大的情況下，他都能先通過(guò)調整，在身體機能不疲勞的前提下把體能上強度的計劃出色完成?！?/p>
他的自覺(jué)還體現在針對自己的問(wèn)題去找辦法，找教練甚至是自己看書(shū)學(xué)習，拓寬思維。他自覺(jué)柔韌性并不好，在劉杰的建議下他堅持每晚完成靜態(tài)牽拉。一段時(shí)間的堅持后，他在場(chǎng)上這方面的表現也得到積極的提升。他覺(jué)得自己左腿的力傳導效率沒(méi)有右腿高，所以就找劉杰商量，加強這方面的訓練。
戰斗就要傾盡所有
如果畫(huà)出職業(yè)生涯曲線(xiàn)圖，2021年肯定是陸光祖的一個(gè)轉折點(diǎn)。從十四屆全運會(huì )的男團季軍和男單亞軍，到在萬(wàn)塔蘇迪曼杯代表國羽出戰并成為世界冠軍，盡管陸光祖已經(jīng)慢慢成為男單組里的大隊員，但他的努力和進(jìn)步依然是不斷上升的。
2022年曼谷湯姆斯杯，陸光祖第一次作為國羽一單登場(chǎng)。在中國隊對陣法國隊的小組賽中，陸光祖的對手是正值上升勢頭的小波波夫。當時(shí)的小波波夫還不具備頂尖的水平，但那天他打“瘋”了，再加上一單的壓力，陸光祖陷入了難關(guān)。
喬斌指導回憶那場(chǎng)球說(shuō)道：“阿祖當時(shí)真的就是靠著(zhù)那口‘我就是要贏(yíng)你’的犟脾氣，生生扛住了對方好多看著(zhù)就要得分的進(jìn)攻，最后打到對方抽筋了?！苯?jīng)過(guò)前兩局的25比23和24比26，到?jīng)Q勝局的14比14后，小波波夫抽筋，阿祖順勢以21比15贏(yíng)下這場(chǎng)118分鐘的硬仗。
“下場(chǎng)后也沒(méi)想到竟然快兩個(gè)小時(shí)了，在場(chǎng)上沒(méi)什么想法，就是想著(zhù)要接到這一球，跟對方抗衡住?！币粓?chǎng)極致耗時(shí)的比賽后，阿祖依然是那么云淡風(fēng)輕地去復盤(pán)比賽，甚至沒(méi)有太多笑容，緊縮的表情全然是沉浸式的回顧和分析。
在教練眼里，陸光祖在賽場(chǎng)上的精神面貌是他與對手搏殺的能量來(lái)源。無(wú)論是訓練還是比賽，他都拼勁十足；無(wú)論是領(lǐng)先還是落后，他都不會(huì )松懈或放棄，他會(huì )全力以赴地做到自己能做的；無(wú)論對手是世界排名第一還是一百開(kāi)外，無(wú)論是碾壓性勝還是潰敗，他都會(huì )用一樣的態(tài)度去總結并轉入到下一場(chǎng)訓練和比賽。
就像在2024年成都的重奪湯杯一役里，國羽男隊兩次和對手打到2比2平，三單陸光祖都是氣勢洶洶地背著(zhù)球包、標志性地嘟著(zhù)嘴登場(chǎng)，然后用每一記高質(zhì)量的殺球去拼出自己的勝利和團隊的勝利，最后酷酷地走下場(chǎng)，默默地回到團隊當中。
就像一名戰士，戰則亮劍，勝而歸隊，再練再戰。
不以物喜，不以己悲
2022年，國羽在海外集訓并保持參加世界巡回賽。在7月新加坡公開(kāi)賽首輪過(guò)后，一位攝影師拍到了失利的陸光祖獨自走在過(guò)道里的背影，這張照片引起了球迷的強烈共鳴。
很多人覺(jué)得這是一張落寞的照片，但阿祖卻偏偏摘取了這張照片發(fā)了一條微博并配文道：“我覺(jué)得比賽的失利不會(huì )讓我氣餒，更不會(huì )影響我前進(jìn)的步伐，每個(gè)人在追尋夢(mèng)想的時(shí)候都會(huì )遇到這樣那樣的問(wèn)題，我也一定會(huì )用積極向上的心態(tài)去迎接每一次挑戰。也謝謝大家的鼓勵和好的建議?？吹搅艘粡垐D，很多人覺(jué)得這是落寞的背影。其實(shí)，在我看來(lái)，這更像是一個(gè)掙扎在泥濘中的人，前方就是擺脫困境的曙光，過(guò)程雖苦，結果很甜?！?/p>
這是一次典型的“陸光祖輿情”。當他取得成績(jì)或者遭遇挫折時(shí)，作為朋友仿佛永遠難以給他提供某種情緒價(jià)值，更貼切地說(shuō)就像是拳頭打在棉花上。因為無(wú)論是面對勝利的祝賀還是失敗的鼓勵，阿祖都會(huì )理性地反過(guò)來(lái)幫你做情緒建設，告訴你這沒(méi)什么，不值得如此鼓勁。
是的，他真的太理性了，用再新潮一點(diǎn)的話(huà)語(yǔ)形容就是一位“淡人”。這或許就是古文“不以物喜，不以己悲”的陸光祖羽毛球賽場(chǎng)現實(shí)新篇。
理性讓自己更強大
他贏(yíng)球只會(huì )高興幾分鐘，輸球也只會(huì )懊惱一陣子，因為他的思維很快就會(huì )轉入到總結和歸納上?！叭绻娴囊獙Ρ?，輸球帶來(lái)的刺激要比贏(yíng)球帶來(lái)的大些，畢竟贏(yíng)和輸心情會(huì )不一樣?！?/p>
今年在亞錦賽和新加坡兩站比賽打入決賽，贏(yíng)球瞬間會(huì )有評論說(shuō)“阿祖支棱了”；而當兩次決賽都輸給昆拉武特時(shí)，難免又有“天賦如此，不堪大用”的評語(yǔ)。網(wǎng)上難免有不好聽(tīng)的聲音，阿祖坦言自己會(huì )看，但一點(diǎn)都不會(huì )受到影響。
“一點(diǎn)都不會(huì )?！彼俅螐娬{。
“打得好我自己知道，會(huì )有自信。贏(yíng)不了球就會(huì )沒(méi)自信，再多鼓勵也無(wú)效?！彼姓J自己確實(shí)是有點(diǎn)理性過(guò)頭了，生活中也會(huì )因此少了一些樂(lè )趣，就像是感受不到說(shuō)走就走的肆意和痛快。
不過(guò)，理性換來(lái)的是更多的收獲，能持續專(zhuān)注于比賽，能更清晰地能分析局勢。今年泰國公開(kāi)賽首輪對陣泰國新秀帕尼查蓬，陸光祖在決勝局9比17的逆境下完成21比19的大逆轉。無(wú)獨有偶，隨后的新加坡公開(kāi)賽1/4決賽對陣奈良岡功大時(shí)，陸光祖在決勝局4比9的時(shí)候連得13分，最后反敗為勝。他坦言，這些場(chǎng)景如果換做是幾年前的自己，應該是無(wú)法完成逆轉的。
個(gè)性分明的陸光祖將自己的內心投射到球場(chǎng)上，造就了當下沉穩耐心，堅忍不拔，拼命三郎的形象。今年十月他就將年滿(mǎn)29歲，他不年輕了，他也沒(méi)有所謂傳統審美意義上的絕對天賦，但這些很容易給人造成困擾和負能量的詞語(yǔ)從來(lái)不往阿祖心里去。他雖然有點(diǎn)認死理，比較倔強，但這也給他營(yíng)造了一個(gè)很強大的內心。
他一直在思考自己要怎么進(jìn)步，怎么看到自己的進(jìn)步，他不會(huì )執拗地去跟旁人解釋?zhuān)麜?huì )堅定地對自己說(shuō)：“即將29歲的你還在進(jìn)步，你還能打入高級別賽事的決賽，還在進(jìn)步。這是你努力的結果，只要趨勢是好的，就值得堅持。這條路是獨特且孤獨的，沒(méi)有人能準確地告訴你方向，只能自己去思考和探尋。同樣，沒(méi)有人能定義你成為誰(shuí)，只有你自己可以，只有永不停歇的努力，才能讓你配當自己的主角”。
本文節選自2025年8月刊
掃碼-訂閱
2025年8月刊
