“荒誕大師”的華麗轉身：從NBA角色球員，到年入千萬(wàn)的網(wǎng)紅
他的籃球生涯如同一部充滿(mǎn)戲劇張力的黑色幽默電影，從洛杉磯街頭到NBA總冠軍領(lǐng)獎臺，他以標志性的笑容掩蓋命運的創(chuàng )傷，用“不合理”的投籃選擇書(shū)寫(xiě)了現代籃球史上最特立獨行的篇章，他就是尼克-楊。
阿里納斯曾評價(jià)過(guò)尼克-楊：“他能復刻科比的所有動(dòng)作，是一個(gè)純粹的得分手，但他有時(shí)候蠢的像塊石頭。如果他有腦子的話(huà)，他能成為科比?！?/p>
跟大將軍一樣，這也是大部分人對尼克-楊的評價(jià)，他也因此被貼上“精神不好”，“球商太低”等標簽，導致生涯不斷流浪，才33歲就基本淡出聯(lián)盟，但實(shí)際上，尼克-楊不僅特別聰明，還很有商業(yè)頭腦，是NBA目前為止，退役轉型最成功的角色球員之一。
尼克-楊出生在洛杉磯南部的貧民窟，家里一共有3個(gè)孩子，他是最小的一個(gè)，日子雖然貧苦但也算平靜，直到他6歲那年，兩個(gè)“子彈”改變了他的人生軌跡，大哥查爾斯因為黑幫火拼被誤殺，沒(méi)多久二哥的精神又出現問(wèn)題，不得不被父親送到精神病院，熱鬧的家庭瞬間變得冷清，看著(zhù)日漸消沉的尼克-楊，父親威利心疼不已，一天，他拿回一個(gè)籃球，然后塞到兒子的懷里，‘來(lái)吧，讓我見(jiàn)識見(jiàn)識你的厲害’。
羅伯森公園球場(chǎng)，見(jiàn)證了尼克-楊的成長(cháng)，籃球成為他對抗命運的唯一途徑，天生的球感和極佳的身體柔韌度，讓他化身球場(chǎng)精靈，只要看一遍，就能學(xué)會(huì )高難度的復雜動(dòng)作，當他用喬丹的動(dòng)作晃飛對手，并命中壓哨絕殺時(shí)，場(chǎng)外掌聲雷動(dòng)，隊友將他簇擁在中間，這讓壓抑許久的尼克-楊，有了重生的感覺(jué)，漸漸地，他開(kāi)始熱衷于開(kāi)發(fā)高難度的技術(shù)。
觀(guān)賞性自然沒(méi)得說(shuō)，但在正規賽場(chǎng)上，實(shí)用才是王道，所以在進(jìn)入高中校園后，尼克-楊遭受到與野球場(chǎng)上截然不同的待遇，沒(méi)有教練喜歡他，4年時(shí)間里，他轉學(xué)3次，直到最后一年，尼克-楊才在克利夫蘭高中闖出名堂，他取得個(gè)人數據與球隊戰績(jì)的雙豐收，場(chǎng)均27.2分，10.8個(gè)籃板，命中率分別達到57.3%和46.8%，率隊取得25勝4負，多家媒體都將他列入到全美前十的行列。
但在擇校時(shí)，尼克-楊卻選擇了南加利福尼亞大學(xué)，這所學(xué)校的強項是橄欖球，至于籃球則非常平庸，沒(méi)人理解他為何要去USC，或許，只有荒漠才能襯托出綠洲的可貴吧，看到這，你還覺(jué)得尼克-楊是“蠢蛋”嗎？
大學(xué)第二年，尼克-楊徹底接管球隊，場(chǎng)均17.3分，6.6個(gè)籃板，是球隊的得分王與籃板王，憑借出色的成績(jì)單，他最終在首輪第16順位被奇才摘下，但在NBA賽場(chǎng)上，尼克-楊再次受到高中時(shí)代的遭遇，教練會(huì )因為他的一次莽撞投籃大發(fā)雷霆，隊友也會(huì )因他的失誤進(jìn)行指責和疏遠，好在尼克-楊遇到阿里納斯。
阿里納斯十分喜歡這位小老弟，他會(huì )像親哥哥一樣將其護在身后，替他說(shuō)話(huà)，幫他繳納罰款等等，作為自己的替補，當尼克-楊手感火熱時(shí)，阿里納斯甚至會(huì )主動(dòng)告訴教練，‘我有點(diǎn)不舒服，讓他再打一會(huì )吧’，10-11賽季，“持槍門(mén)事件爆發(fā)”，阿里納斯遭遇禁賽處罰，這也讓尼克-楊有了更多展示自己的機會(huì )，他以場(chǎng)均17.4分，成為球隊的得分王。
雖然數據很耀眼，可他的比賽內容，并不能讓管理層滿(mǎn)意，比如與國王的那一戰，他全場(chǎng)29投17中，砍下43分，但加時(shí)賽中，尼克-楊面對多人包夾連續強攻不進(jìn)，最終導致球隊輸球，教練看著(zhù)他無(wú)奈地要求，眼神中充滿(mǎn)著(zhù)怨氣，賽后，記者又圍住尼克-楊，“為何不傳科比式的關(guān)鍵球”，后者聳聳肩一臉不屑地回到，“科比？我就是科比”。
這場(chǎng)比賽也成為整個(gè)賽季的縮影，尼克-楊能進(jìn)很多神仙球，但也能在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，賽季結束后，奇才僅為他提供一份1年340萬(wàn)美元的合同，沒(méi)過(guò)多久，尼克-楊又被交易到快船，他在這里極為不適，隨后便傳出那句經(jīng)典名言，“這里的戰術(shù)太復雜，我需要的只是籃筐”，結局也顯而易見(jiàn)，尼克-楊再次被拋棄。
在短暫效力76人后，快船的同城對手湖人向尼克-楊拋來(lái)橄欖枝，此時(shí)他們的頭牌科比正處于跟腱恢復階段，紫金軍團需要一個(gè)擁有強力得分手段的新援加入，場(chǎng)均17.9分，尼克-楊再次證明，只要球權充足，得分就如探囊取物，但遺憾的是，傳奇的斯臺普斯中心，總會(huì )迎來(lái)新的主人，而這個(gè)人從來(lái)都不會(huì )是尼克-楊，隨著(zhù)天才們一個(gè)個(gè)的涌入，他漸漸成為球隊邊緣人。
2017年夏天，在杜蘭特和庫里的盛情邀請下，尼克-楊來(lái)到灣區，盡管這里的戰術(shù)更加復雜，但他們的球隊文化充滿(mǎn)包容，他們不會(huì )歧視尼克-楊的“荒誕”，以及那種自由中略帶散漫的個(gè)性，總決賽上，他們橫掃騎士奪得4年內的第3個(gè)冠軍。
故事到這基本就結束了，手握戒指的尼克-楊，也失去繼續奮斗的目標，他的心思更多都是在場(chǎng)外，打理自己的IP和品牌，在為掘金出戰4場(chǎng)后，尼克-楊光榮“退休”，沒(méi)有任何儀式，極為瀟灑地轉身離開(kāi)。
雖然個(gè)人榮譽(yù)庫匱乏，但尼克-楊的率真與松弛感，讓他收獲一大批粉絲，問(wèn)號臉表情包全球使用量超86億次，尼克-楊也嗅到商機，開(kāi)始打造個(gè)人IP，讓自己的形象與精神，逐漸成為一種潮流文化，他注冊多個(gè)社交平臺賬號，分享個(gè)人生活的同時(shí)，還會(huì )與妻子共同制作短劇，此外，尼克-楊頻繁參加各種網(wǎng)紅活動(dòng)，拳擊比賽，脫口秀比賽等等，期間，還短暫加盟過(guò)BIG3，用比賽保持自己的熱度。
經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，尼克-楊的收入甚至超過(guò)其在NBA的薪水，個(gè)人潮牌“Most Hated”年銷(xiāo)售額，已經(jīng)突破1200萬(wàn)美元，不僅如此，他還成為德魯聯(lián)賽MHP隊的總經(jīng)理，通過(guò)個(gè)人影響力，讓聯(lián)賽曝光度提升幾個(gè)檔次，成為全美最受關(guān)注的夏季IP，投資的電競俱樂(lè )部，炸雞品牌，也在他的經(jīng)營(yíng)下逐漸壯大，市值翻了好幾倍。
所以，尼克-楊真的蠢嗎？他的荒誕，更像是一種防御性的幽默，用來(lái)掩蓋命運的創(chuàng )傷，而當自己的籃球生涯，已經(jīng)被貼上“低效單打手”，“球權黑洞”的標簽，他索性就將這個(gè)形象進(jìn)行到底，然后在商業(yè)世界中殺出一條血路。正如其社交媒體簽名：“They hate me cause they ain’t me”（恨我者只因無(wú)法成為我）——這或許是對尼克-楊商業(yè)哲學(xué)的最佳注解。