人物志卡佩拉的奮斗史：從25投0中的水貨，到NBA頂級中鋒
“他或許是最笨的混小子，但肯定跑得最快”——《阿甘正傳》的這句臺詞，在休斯頓火箭隊的更衣室里被卡佩拉親手貼在儲物柜內側，成為這個(gè)瑞士巨人穿越苦難的隱秘注腳。
6歲的克林特-卡佩拉踮腳趴在寄養中心鐵窗上，目光穿透日內瓦郊區的薄霧，遠處公路上車(chē)燈如流螢劃過(guò)，每一次光點(diǎn)的移動(dòng)都讓他心跳加速——母親菲羅米娜曾承諾，會(huì )駕著(zhù)那輛破舊雷諾車(chē)來(lái)接他們回家。
鐵窗內的世界冰冷如鐵，這個(gè)被卡佩拉稱(chēng)為“某種程度像監獄”的宿舍里，十幾個(gè)孩子爭奪著(zhù)稀薄的溫暖，瘦小的卡佩拉是其中最小的一個(gè)，常被大孩子推到墻角：“非洲佬，把你面包交出來(lái)！”。暴力與饑餓如影隨形，卻鍛造出他最初的生存哲學(xué)：唯有奔跑，才能逃離苦難的追捕。
母親菲羅米娜是剛果人，她從小就一個(gè)電影夢(mèng)，幻想自己能夠成為熒幕中的女主角，帶著(zhù)這個(gè)電影夢(mèng)，他踏上飛往羅馬的航班，除了幾件衣服，還有半本撕破的《羅馬假日》劇本，然而，逐夢(mèng)之旅剛剛起步，就被一個(gè)男人扼殺在搖籃里，菲羅米娜戀愛(ài)了，深深地愛(ài)上一位小伙，并隨戀人搬遷到瑞士日內瓦，在這里她誕下一位男嬰，可就在菲羅米娜準備繼續自己的夢(mèng)想時(shí)，那個(gè)人卻如人間蒸發(fā)一樣消失了。
異國他鄉，人生地不熟，菲羅米娜獨自帶著(zhù)孩子，度過(guò)一段艱苦的生活，就在人生最低谷，她遇到了再次改寫(xiě)自己命運的男人，他叫安哥拉，一位外形出眾的翩翩君子，他在關(guān)鍵時(shí)刻給予菲羅米娜最寶貴的關(guān)愛(ài)，很快，她再次墜入愛(ài)河，與安哥拉結婚，然后又生下2個(gè)男孩，老大叫蘭德?tīng)?/span>，老二就是卡佩拉。
已經(jīng)3個(gè)孩子媽媽的菲羅米娜，早就忘掉那個(gè)演員夢(mèng)，她只想跟安哥拉安穩過(guò)一生，然而，就在卡佩拉出身不久，他也跟前任一樣玩起了失蹤。
三張嗷嗷待哺的嘴，縱使生活在瑞士這樣的發(fā)達國家，菲羅米娜也力不從心，她只能將孩子送到寄養中心，然后拼命的打工賺錢(qián)。
“我知道，那是一個(gè)艱難的決定，但我媽媽沒(méi)有辦法，我每天都要工作，根本沒(méi)時(shí)間照顧我們?！薄ㄅ謇?/p>
寄養中心的生活，是卡佩拉的童年陰影，他甚至都不愿意回憶，那里就像一個(gè)小社會(huì )，有著(zhù)自己的生存法則，瘦小注定要被欺負，而一旦反抗，就會(huì )迎來(lái)更殘忍的報復，尤其是那些大孩子，他們與管理人員關(guān)系要好，從來(lái)不會(huì )因為犯錯而被處罰，所以，初來(lái)乍到的卡佩拉沒(méi)少被欺負，他只能在夜晚躲在被窩偷偷抹眼淚，希望母親早一點(diǎn)將自己接走。
萬(wàn)幸的是，卡佩拉的身體發(fā)育快得驚人，13歲就已經(jīng)達到1.90米，成為寄養中心有名的“高人”，每次籃球比賽，大家都搶著(zhù)要他。
瑞士并非傳統意義上籃球強隊，但這里的籃球文化卻很濃郁，尤其是2006年，隨著(zhù)薩博-塞弗羅薩在第13順位登陸NBA，籃球這項運動(dòng)瞬間火遍全國，誰(shuí)會(huì )是下一把“瑞士軍刀”呢？這成為瑞士籃壇，討論最廣的熱門(mén)話(huà)題，也是在這種環(huán)境下，卡佩拉才得以脫穎而出，14歲便入選瑞士國家試訓隊，15歲被法國沙隆俱樂(lè )部主帥羅曼-舍諾德看中。
舍諾德帶著(zhù)卡佩拉，登上開(kāi)往法國的列車(chē)，窗外母親揮動(dòng)的手臂越來(lái)越小，最終縮成日內瓦地平線(xiàn)上的黑點(diǎn)。在沙隆俱樂(lè )部青訓營(yíng)，卡佩拉“總是撿球的人”，他的謙遜，甚至有點(diǎn)讓人心疼，訓練結束后，卡佩拉先是隨隊友走出球館，而后又悄悄折返回來(lái)，獨自在底線(xiàn)間折返奔跑，腳步聲在穹頂下回蕩成孤獨的鼓點(diǎn)。
“當你在井底待久了，你就知道一根繩子，究竟有多么重要了，對我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)機會(huì )，一個(gè)足以改變我們全家命運的機會(huì )?！?/p>
當然，卡佩拉終歸也只是一個(gè)孩子，他常常會(huì )思念母親，想念哥哥，一邊流淚，一邊給母親回信，信封上的淚漬，如同被鄉愁浸泡的月光。
時(shí)間不會(huì )虧待努力的人，由于成長(cháng)速度飛快，卡佩拉被破格提拔進(jìn)一線(xiàn)隊，這也為他日后登陸NBA打下基礎。
2013年，剛剛19歲的卡佩拉，登上LNB聯(lián)賽，在場(chǎng)均21.4分鐘的出場(chǎng)時(shí)間里，能得到9.6分、7.4個(gè)籃板、1.2次助攻和1.8個(gè)蓋帽，對于一個(gè)剛成年的孩子來(lái)說(shuō)，這份成績(jì)單不可謂不出色，他滿(mǎn)場(chǎng)飛奔，不知疲倦，擋拆順下，暴力扣籃，出色的跑跳能力，吸引多位NBA球探們的關(guān)注，其中就包括休斯頓火箭的管理層，他們在現場(chǎng)親眼目睹了卡佩拉的風(fēng)采。
此時(shí)的火箭，手中只有一支25號簽，他們擔心自己未必能如愿以?xún)?，但就在他們苦想計策時(shí)，卡佩拉卻在耐克籃球峰會(huì )上遭遇滑鐵盧，整場(chǎng)只得到5分，降低了自己在許多球隊心中的印象，這才讓火箭撿了一個(gè)大漏。
雖然新秀賽季，卡佩拉的表現很糟糕，直到4個(gè)月后，才命中第1個(gè)球，而在此之前，他已經(jīng)連續投丟11個(gè)球，外加15個(gè)罰球，但每當回憶起那段時(shí)間，卡佩拉仍止不住嘴角上揚，因為他替母親還清了積累超20年的債務(wù)，當然，那幾乎是卡佩拉新秀賽季全部的薪水。
在卡佩拉看來(lái)，母親就是他的全世界。
隨著(zhù)霍華德與球隊關(guān)系緊張，卡佩拉的機會(huì )也慢慢出現了，他的出場(chǎng)時(shí)間逐漸變多，也得到一些曾專(zhuān)屬于霍華德的戰術(shù)，這一次，他沒(méi)讓機會(huì )溜走，在不足20分鐘的出場(chǎng)時(shí)間里，可以得到7.0分，6.4個(gè)籃板，58.2%的命中率也很可觀(guān)，球迷也在卡佩拉身上，看到管理層為何如此堅定地選擇他，賽季結束后，霍華德離隊已不可避免，卡佩拉也將成為球隊下一個(gè)時(shí)代的首發(fā)中鋒，但眼下，他還有很多問(wèn)題需要解決。
“罰球，犯規，你必須攻克這兩項難關(guān)?！?，主帥德安東尼嚴厲地說(shuō)道，隨后房門(mén)推開(kāi)，剛剛與球隊簽下助教合同的盧卡斯三世走了進(jìn)來(lái)，“從今天起，你就要跟我訓練了?！?，小盧卡斯是火箭專(zhuān)門(mén)聘來(lái)訓練卡佩拉的，前者不僅是優(yōu)秀的前NBA球員，退役后在球員發(fā)展教練的位置上也做到有聲有色，
盧卡斯為卡佩拉制定了訓練計劃，每天凌晨5點(diǎn)便帶著(zhù)他來(lái)到場(chǎng)館，250次罰籃成為必修課，在反復的投籃聯(lián)系中，盧卡斯不斷調整他的出手動(dòng)作，試圖找到卡佩拉最舒服，最喜歡的節奏，隨后便是腳步訓練，防守視頻課等等，賽季開(kāi)始前夕，盧卡斯又為卡佩拉請來(lái)NBA傳奇中鋒奧拉朱旺，講解對位技巧與防守心得。
特訓的成果很快就得到體現，新賽季，卡佩拉在首發(fā)位置上沒(méi)有表現出任何不適，場(chǎng)均12.6分，8.1個(gè)籃板，命中率64.3%，罰球命中率也從37.9%，提升到53.1%，防守也改變不少，犯規從每36分鐘的5.6次，降到4.2次。
后面的事，大家就很清楚了，克里斯-保羅的加入，讓火箭進(jìn)入到全新的高度，成為奪冠大熱門(mén)之一，而在2位超級后衛身邊，卡佩拉也迎來(lái)生涯巔峰，化身成“餅皇”，每當球隊進(jìn)攻打不開(kāi)局面時(shí)，德安東尼就會(huì )布置卡佩拉的擋拆戰術(shù)，只要籃球飛到籃筐上空，他就有辦法將其扣進(jìn)去。
也是憑借這個(gè)賽季的出色表現，卡佩拉獲得一份5年9000萬(wàn)美元的續約合同，自此，他和他的家人，再不需要為錢(qián)而發(fā)愁，回到日內瓦后，卡佩拉為母親購置一套房產(chǎn)，陽(yáng)臺上母親種植的非洲菊迎風(fēng)搖曳，與剛果故鄉的野花同色。他常在此眺望兒時(shí)奔跑的街巷：“籃球給了我翅膀，但根永遠扎在那些破碎卻溫暖的歲月里”。
雖然離開(kāi)休斯頓，但卡佩拉的儲物柜里仍貼著(zhù)《阿甘正傳》的臺詞紙片，邊角已被摩挲發(fā)軟，他如今懂得奔跑的真諦：不是逃離而是奔赴，不是恐懼而是熱愛(ài)。每次賽后他都會(huì )指向看臺——母親菲羅米娜身披瑞士國旗微笑揮手，如同日內瓦湖面蕩漾的星光。
籃球擊地的回聲里，那個(gè)曾在難民宿舍窗前守望車(chē)燈的男孩，終于把自己跑成了光。