中國的直板，為什么不行了
多年以前，那些見(jiàn)證了2007年世界杯，2008奧運會(huì )，2009世乒賽三屆大賽男單冠軍都被中國直板選手收于囊中的各位，會(huì )不會(huì )想到自己會(huì )見(jiàn)證世界頂尖直板，都來(lái)自歐洲的未來(lái)。
“直板正統在歐洲”本來(lái)是賽博空間中的諸位用來(lái)調侃的一句話(huà)，結果幾年下來(lái)，這句話(huà)從一句帶點(diǎn)自嘲的戲謔，變成了讓大家肩膀一聳，已經(jīng)無(wú)法否認的平淡日常。
當然，有些事情仍未改變：直板依然稀少。所謂的“直板正統”，其的也就是目前世界排名最高的兩位選手：世界排名第7的法國選手菲力克斯-勒布倫，和世界排名第16的德國選手邱黨。相比之下，傳統上本應壟斷直板打法的亞洲地區，現在排名最高的選手是46位的黃鎮廷和48位的薛飛。這種情況已經(jīng)有了相當一段時(shí)間，所謂直板正統在歐洲，是沒(méi)什么爭議的既成事實(shí)了。
問(wèn)題更多在于，這種情況是如何形成的。
從菲力克斯的角度來(lái)說(shuō)，這多少有點(diǎn)命運的意外：他選擇直板，是因為當時(shí)爸爸打球俱樂(lè )部中，最好的球員是個(gè)直板。他三四歲在蒙彼利埃的球館看到了，像大部分孩子那樣，就吵著(zhù)要學(xué)。
小勒布倫看到的，是浙江隊的陳劍。
2005年10月，陳劍在十運會(huì )里3：1戰勝王勵勤。之后，沒(méi)有國家隊履歷的陳建，一年之內又贏(yíng)了王皓，孔令輝和劉國正。這份履歷讓他得到了一份去法國Istres俱樂(lè )部的合同——也讓陳劍遇到了法國隊隊員斯蒂芬勒布倫。
勒布倫在俱樂(lè )部既是選手，同時(shí)也執教。他年輕的時(shí)候以天賦聞名，但才華多少沒(méi)能兌現。相比之下，斯蒂芬的堂兄更有名一些，是和蓋亭等名將在90年代和中國征戰不休的法國隊的一員，克里斯托弗勒古。
老勒布倫
勒古
而大概也在菲力克斯見(jiàn)到陳劍，嚷嚷著(zhù)要像他一樣的打球的時(shí)間，世界另外一側的齒輪也開(kāi)始轉動(dòng)。
2008年，國際乒聯(lián)修改了對于膠水的規則，用水溶性的無(wú)機膠水取代了可以讓海綿充分膨脹的有機膠水。2014年7月，又正式將使用了一百多年的賽璐璐球，換成了全新的塑料材質(zhì)乒乓球——兩個(gè)規則變化都減弱了旋轉這個(gè)傳統直板打法安身立命的核心要素。
當時(shí)中國人并不特別擔心：雖然馬琳風(fēng)格的傳統直板看起來(lái)受到影響很大，但是王皓所代表的直板兩面打法受的影響要小得多。大家都已經(jīng)心照不宣的達成了共識，這才是中國直板的未來(lái)。
王皓生涯抵達成熟期之后，形成了一整套基于兩面重炮進(jìn)攻的，圍繞高質(zhì)量進(jìn)攻的打法。早年并不以質(zhì)量出名的王皓，成為國家隊主力之后將擊球質(zhì)量提升到了某種匪夷所思的程度。
用方博的說(shuō)法，練習中防守王皓的球“感覺(jué)球過(guò)來(lái)是實(shí)心的”。實(shí)際上，王皓也是方博和去過(guò)他直播間的所有國家隊選手中公認質(zhì)量最高的選手。
榜樣的力量是無(wú)窮的。王皓樹(shù)立的方向看起來(lái)是如此清晰可靠，直板的方向已經(jīng)被前輩確立起來(lái)，后邊大家只要跟著(zhù)走就行了。
也是從這開(kāi)始，起碼在國家隊層面上（實(shí)際范圍可能要廣泛深遠得多），直板發(fā)展的方向就開(kāi)始了微妙的偏差。
從現在的角度回看，中國隊對直板兩面打法的培養，很大程度上默認了王皓的很多天賦是理所當然，通過(guò)連續可以批量推廣的，但王皓之所以能打出來(lái)，有幾個(gè)被忽視的天賦因素：
首先是他反手絕倫的手感。從小就打直板兩面打法的王皓，反手的感覺(jué)可以說(shuō)是天生的。王皓的啟蒙教練管這個(gè)打法叫AB面，因為當時(shí)甚至還沒(méi)有直板橫打這個(gè)叫法。用吳敬平指導的話(huà)說(shuō)，王皓的反手吃球的感覺(jué)，就跟用手抓住球一樣，想往哪扔往哪扔。
其次是他手腕上的天賦：王皓的手腕有兩個(gè)通常來(lái)說(shuō)彼此矛盾的天賦，一方面他的手腕在反手這邊能打開(kāi)到我模仿只能骨折的程度，另一方面他的手腕力量很強。中國隊當時(shí)開(kāi)發(fā)擰拉，最早的實(shí)踐之一就是王皓正手短球處理不是那么好，蔡振華指導建議試試直接用反面臺內去拉——跟直板橫打一樣，當時(shí)甚至還沒(méi)有擰拉這個(gè)說(shuō)法。
最后就是王皓增重之后的絕對擊球質(zhì)量——之前方博也說(shuō)了，球像實(shí)心的，防守起來(lái)球板都被打透了，顫顫巍巍的。
中國隊現在的直板選手——比如說(shuō)正在參加中國大滿(mǎn)貫的徐海東和薛飛——打法上受到王皓“質(zhì)量”這個(gè)特質(zhì)影響很大。拆開(kāi)單個(gè)因素來(lái)看，薛飛和徐海東的身體素質(zhì)和擊球質(zhì)量都不錯，但是他們在反手手感，擊球質(zhì)量上和王皓的差距是非常明顯的——甚至不止他們，就連樊振東，反手純粹以感覺(jué)而論，都不如王皓。
一個(gè)直接的現象是，比賽中很多王皓打起來(lái)仿佛輕松隨意的球，換到別人就是會(huì )出現一些莫名其妙的失誤。質(zhì)量打折扣，連接不流暢，總之就是仿佛各個(gè)環(huán)節都按照原版打造，結果還是臣妾做不到。
總體觀(guān)感來(lái)說(shuō)，直板打法的徐海東和薛飛，整體得分方式更依靠退臺之后的主動(dòng)相持和擊球質(zhì)量，速度*并不很快，前三板也不主打變化。
*注：乒乓球中速度指的是銜接速度，或者說(shuō)節奏，不是一板打出的球的速度。
乒乓球中，直板打法是一種說(shuō)法講究，小技巧很多的流派。而其中門(mén)道最多就是握拍：傳統上說(shuō)，拇指食指握拍時(shí)候深淺程度，彼此的距離，相對的位置都有很多講究——很多心得起碼有50年以上的歷史；后邊的三個(gè)手指，因為現在出現了直板橫打，又有了不同的說(shuō)法。
現在中國隊的直板，幾乎是一致性的后邊三個(gè)手指伸直，這樣可以最大化正反手擊球的質(zhì)量——相對來(lái)說(shuō)發(fā)球和短球的靈活性受一些影響。這也在一個(gè)側面說(shuō)明了中國隊培養選手上的路徑依賴(lài)：因為之前王皓打出來(lái)了，所以后續培養選手的時(shí)候，就約定俗成的走王皓的既定路線(xiàn)。作為一個(gè)表現，普遍的握拍很深，甚至徐海東嘗試過(guò)把板子挫成一個(gè)鏟子，來(lái)增加握拍深度，以加強力量：
而這里就是勒布倫們有所不同的地方了。
陳劍雖然對勒布倫影響很大，但是其實(shí)并沒(méi)系統的執教過(guò)他。陳劍在法國的俱樂(lè )部生涯結束之后，就離開(kāi)歐洲回國繼續自己的教練生涯了。所以對于勒布倫來(lái)說(shuō)，他的技術(shù)打法沒(méi)有一條設置好的叫做“王皓”的路徑，一切的標準都很簡(jiǎn)單，以我理解出來(lái)，打得出效果為準——沒(méi)有教材，沒(méi)有路徑，只有很大的熱情，和很強的主觀(guān)能動(dòng)性。
這種變化之一體現在握拍上。相比于中國選手大部分的后邊三個(gè)手指伸直，菲力克斯的三個(gè)手指是蜷縮的，有點(diǎn)類(lèi)似用那三個(gè)手指握住一個(gè)球。這種握拍方式最大化手腕的靈活程度，在前三板，發(fā)球，甚至反手上旋球都提供最大的精細程度，但相應的，擊球絕對質(zhì)量受影響，尤其是正手。
小勒布倫的握法：曲指
中國教練普遍教學(xué)的握法：手指伸直
菲力克斯的發(fā)球有些地方和陳劍當年非常相似：出手速度快，節奏有點(diǎn)詭異，同時(shí)長(cháng)球發(fā)的非常突然，節奏很好。他發(fā)球引拍的時(shí)候甚至會(huì )把拇指挪開(kāi)，以繼續增加手腕活動(dòng)的幅度和帶來(lái)的變化。
而這里就體現出菲力克斯的第二個(gè)不同點(diǎn)。相比于中國選手習慣性的參考王皓兩面重炮的打法，菲力克斯打從一開(kāi)始就是更強調速度和壓迫性，而非絕對質(zhì)量。相比于兩面高質(zhì)量，他更擅長(cháng)的是利用發(fā)球的速度和節奏變化牽制對手之后，用快節奏連續的反手壓制對手——實(shí)際上勒布倫兩兄弟都擅長(cháng)利用發(fā)球，但是哥哥更多是發(fā)球手法繁多，配合不同套路；弟弟則是發(fā)球之后形成近臺的快速相持。菲力克斯的打法的核心思路就是在最短時(shí)間內完成零百加速，在極速的風(fēng)馳電掣中直接拉垮對手。
相對的，菲力克斯的反手體系，擊球點(diǎn)比其他選手更早，速度更快，壓迫力更強，旋轉變化也更多。
于是，歷史在這種時(shí)候形成了絕妙的反差：十幾年的發(fā)展下來(lái)，中國這邊的選手似乎更青睞擊球質(zhì)量，而歐洲這邊的選手則多側重于速度和前三板——在直板上，歐洲和亞洲的傳統徹底調轉。
更妙的是，起碼現在看起來(lái)，從規律上說(shuō)，這次似乎是歐洲人探索到了更正確的方向。如果只有菲力克斯一個(gè)人，那么我們大可以說(shuō)天才的選擇與眾不同。但是另一個(gè)世界排名最高的選手，來(lái)自德國的邱黨，技術(shù)上的選擇和菲力克斯一脈相承（他比菲力克斯還大10歲，但是打出來(lái)的時(shí)間點(diǎn)差不多）相比于王皓，他們更加近臺，注重速度與連續，擊球點(diǎn)更早，而不那么注重絕對質(zhì)量。邱黨相對攻防平衡，菲力克斯則幾乎不防守。除此之外，兩人大方向上共同點(diǎn)更多：兩個(gè)人握板后邊三指都更加蜷縮，相持注重速度，更關(guān)注每一板和下一板的彼此銜接。
——中國還沒(méi)復制出下一個(gè)王皓，而看起來(lái)歐洲已經(jīng)摸清楚了直板真正普適化的路怎么走了。
更帶有諷刺意味的是，現在菲力克斯和邱黨走的這條路線(xiàn)——快速相持和注意連續——恰恰是王皓當年出道打出名堂的路線(xiàn)。2002年前后，還不是第一重炮手的年輕王皓在一系列公開(kāi)賽上戰勝主要選手，靠的就是吳指導說(shuō)的“勾手發(fā)下去，臺內擰起來(lái)，保證兩面銜接比較快就行”。后來(lái)的王皓擊球質(zhì)量越來(lái)越強，反倒讓大家都忽視了直板打法某些更本質(zhì)的東西——一個(gè)本來(lái)就更靈活的握拍方式，或許是時(shí)候把關(guān)注重點(diǎn)放在更注重技巧性的方向上了。
當然，還是得指出，即便是這種更強調速度，靈活，連續的直板打法，對運動(dòng)員的要求和整體打法的難度仍然要高于主流的橫板打法。換句話(huà)說(shuō)，正因為直板因為其自身特點(diǎn)，它本身打法的可行范圍要狹窄的多。這點(diǎn)本身并不新鮮。過(guò)去三四十年，無(wú)論什么規則和年代，直板打法對運動(dòng)員的要求都比橫板高很多。如果菲力克斯們的探索是成功的——現在看起來(lái)如此——這起碼會(huì )讓這條看起來(lái)本來(lái)就快走不通的路，變得通順一些，哪怕仍然狹窄。
從一個(gè)稍微不同的高度來(lái)說(shuō)，同樣的故事在乒乓球過(guò)去這十幾年中不止存在于直板打法上。隨著(zhù)規則，技術(shù)等等一系列的發(fā)展，很多不同打法之前幾十年積累下來(lái)的東西其實(shí)都已經(jīng)受到了挑戰。約定俗稱(chēng)的路徑和經(jīng)驗再沒(méi)產(chǎn)出過(guò)成果，而按照自己能動(dòng)性積極嘗試并且實(shí)事求是的選手反倒能打出名堂，摸索出和以前非常不同的風(fēng)格。過(guò)去十幾年，我們已經(jīng)看到了橫板正膠的歐洲選手，防弧和長(cháng)膠打法的印度選手，路線(xiàn)和以往完全不同的橫板反手生膠選手，還有年過(guò)30改了打法重回世界排名前50的情況。
或許現在就是這樣一個(gè)年代：用自己的方式堅持和探索，把自己的想法放在現實(shí)中反復碰撞打磨，用最大程度的能動(dòng)性驅動(dòng)，才有機會(huì )在已經(jīng)滿(mǎn)是定式和約定俗成的世界中，觸摸到那些真正本質(zhì)的規律吧。
想與隊長(cháng)的作者團隊談笑風(fēng)生嗎？
歡迎加入讀者交流群！
請添加微信：hcctgd163