LPL官方發(fā)布WE建隊專(zhuān)題：今年是WE的二十歲正是青春風(fēng)暴的好年紀
一、
抵達西安是在清晨時(shí)分，天剛蒙蒙亮。
這個(gè)點(diǎn)，大唐不夜城也睡了。附近隨便找了家網(wǎng)咖，便利店門(mén)口坐著(zhù)個(gè)睡眼惺忪的阿姨，目光呆滯地望著(zhù)隔壁小酒館。小酒館的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，縫里傳出有一搭沒(méi)一搭的民謠。雖是大清早，到底招架不住持續多日的高溫警報，才走一小段，背上便出了一層薄汗。從電梯出來(lái)，守在門(mén)口的服務(wù)員夾過(guò)一條涼毛巾，深鞠一躬說(shuō)，歡迎光臨WE某某電競酒店。我好奇，這是WE的店？對面說(shuō)對，聯(lián)名款。
要了間帶床的包廂。往里走時(shí)發(fā)現過(guò)道墻上掛著(zhù)副照片，里面是五位可愛(ài)小朋友，從左到右依次排開(kāi)，分別是Breathe、beishang、Shanks、Elk和MISSING。背景是碩大的場(chǎng)館。心里盤(pán)算了下，差不多該是2021全球總決賽LPL賽區資格賽現場(chǎng)。那一年WE提了個(gè)口號，叫“不止是少年”。清晨的網(wǎng)吧一個(gè)人也沒(méi)有，我盯著(zhù)那照片看了挺久?？偹阆肫饋?lái)，這一批人加在一起有個(gè)共同的名字，叫做“WE 3.0”。
一晃之間，四年過(guò)去了。人都還在，也都有了各自的變化，真的不止是少年了。差不多五位爺了都。
唯有當年的照片仍然掛在墻上，忠實(shí)地記錄著(zhù)小伙子們年輕時(shí)的樣貌。
二、
下午在西安曲江電競中心，WE主場(chǎng)見(jiàn)到經(jīng)理小獸。門(mén)口坐一大爺，看著(zhù)一扇門(mén)和一臺冰柜。從里面掏了根冰棍叼嘴上。
小獸胖了，相較于印象中更年輕的版本。當然，現在沒(méi)人叫他小獸，大家都叫獸爺。好久沒(méi)見(jiàn)獸爺，話(huà)頭往過(guò)去的日子里猛甩，一甩甩到湖中央。
那是四年前，“WE 3.0”的時(shí)候。那一年的確精彩。兜里有鈔票，心里有夢(mèng)想。組隊時(shí)簽了Breathe，想著(zhù)好好沖一波成績(jì)。本來(lái)還想簽更有名的中單，最終還是選擇啟用新人Shanks。那一年季后賽，WE連勝四場(chǎng)BO5闖入半決賽，全球總決賽名額已近在咫尺?？上Ы酉聛?lái)又連輸四場(chǎng)BO5，連送四個(gè)對手進(jìn)入全球總決賽，自己反倒成了賣(mài)票小子。只差一步是最遺憾的事。
差一步后，自然就該冷靜下來(lái)，好好思考下未來(lái)的路。那年年末，除了中野以外都走了，直到現在大家關(guān)系都還不錯。新一年的策略在轉會(huì )期僅剩五六天時(shí)匆匆決定，蒙頭蒼蠅似的找了一堆人，為來(lái)年“0-16”打下了堅實(shí)的基礎。
2022年是隊伍的最低谷?；蛟S“0-16”的戰績(jì)給人帶來(lái)的視覺(jué)沖擊力太大，此后WE的路人觀(guān)感一直偏菜。從23年開(kāi)始，雖然在投入上與頂級俱樂(lè )部仍有差距，但隊伍從沒(méi)有擺過(guò)爛。在有限的空間里盡可能搭配出高戰力的陣容，目標以打入季后賽，沖擊全球總決賽LPL賽區資格賽為準。2024年7月底，隊伍輸完最后一場(chǎng)，大家放了假。八九月就開(kāi)始想明年的事兒了。
“去年年底，隊伍盤(pán)了下賬，新一年我們準備低成本運營(yíng)?！鲍F爺表面平靜地講述著(zhù)，背地里為隊伍東拼西湊找預算，結結實(shí)實(shí)操了不少心?！拔覀儸F在主場(chǎng)和賽訓基本都是一個(gè)人身兼數職，大家都很辛苦?！盬E是2005年建的隊，到今年正好20周年。獸爺說(shuō)老板有個(gè)宏愿，要做百年俱樂(lè )部，今年過(guò)了，也才剛剛過(guò)去五分之一。
“倒是沒(méi)什么好悲傷的，挺過(guò)去就好了?！?/p>
“活著(zhù)最重要?！?/p>
三、
時(shí)間回到2016年。那一年有個(gè)17歲的小孩，頂著(zhù)一區王者的名頭跳出來(lái)想打職業(yè)。后面人家叫他馬老師。
剛開(kāi)始試訓了一圈，一點(diǎn)消息都沒(méi)，沒(méi)俱樂(lè )部愿意要。沒(méi)辦法，想放棄，覺(jué)得職業(yè)路終究還是不太適合自己。好在一支安徽的小隊伍救了一手。入隊后從安徽一路跑去河南打TGA（城市英雄爭霸賽）名額，覺(jué)得河南的隊伍弱，結果遇到了強中手。自己這邊三個(gè)韓服大師，兩個(gè)韓服鉆一，對面五個(gè)全是韓服王者。隊里打野人還怪好嘞，開(kāi)賽前一邊吸溜燴面，一邊對馬老師語(yǔ)重心長(cháng)。
“明天估計大概率打不過(guò)。你不要有什么壓力啊，你還小?！?/p>
人生就是這樣，什么事兒都說(shuō)不一定。最終結果大爆冷，2：1贏(yíng)了。對面玩的有點(diǎn)裝，被成功翻盤(pán)。游戲逆轉，人生也逆轉了。有多少選手的自信和勇氣，往往就建立在那么一場(chǎng)外人看來(lái)平平無(wú)奇的比賽上。
“那時(shí)候我就想，我得繼續打職業(yè)。這是我愛(ài)做的事，這是我愛(ài)的生活?！瘪R上給媽打電話(huà)，之后去了WE青訓。2017年年底，LSPL改成LDL，只剩下最后一個(gè)京東杯的直通名額，馬老師和峰峰（MISSING）出戰。當時(shí)對手是Snake二隊，隊內射手是現WBG的Light。
“又是同樣的劇情，對面五個(gè)韓服王者，我們這邊只有我和MISSING是韓服王者，其他全是大師。又是一次弱勝強?！?/p>
去了LDL，職業(yè)路才算剛剛開(kāi)始。2019年6月，馬老師被上調至WE一隊替補，到年底的德瑪西亞杯，教練讓他上場(chǎng)，前兩場(chǎng)贏(yíng)得很順利，第三場(chǎng)EDG換上Jiejie，成功讓二追三。心里特別難受。20年開(kāi)始在WE替補，隊里有天忽然找他，讓他打晚上7點(diǎn)的訓練賽。到了10點(diǎn)多又問(wèn)他，明天有沒(méi)有信心上場(chǎng)？第二天WE對陣DMO，馬老師對上自己的前輩xiye。那是他在LPL的第一場(chǎng)比賽。
結果2:0，贏(yíng)得很順利，不想也知道能有多開(kāi)心?？蛇€沒(méi)意氣風(fēng)發(fā)多久，一個(gè)月后打IG，馬老師被Rookie打得在陽(yáng)臺痛哭流涕，哭完就對經(jīng)理說(shuō)不打了，標準的職業(yè)選手崩潰模版。峰峰溜進(jìn)來(lái)安慰他，說(shuō)你哭啥，又有幾個(gè)中單打得過(guò)Rookie呢。你要是打得過(guò)的話(huà)，不可能會(huì )是替補對吧。話(huà)是糙了點(diǎn)，但是這么個(gè)理兒。就這么給哄回去了。
“那時(shí)候的感覺(jué)是，只要有這個(gè)人在，你就不可能跨過(guò)他，信念上的摧毀。以前你覺(jué)得自己是可以的，再打兩年肯定能打出來(lái)，但真正遇見(jiàn)一個(gè)人一只手就能捏住你的時(shí)候，你會(huì )覺(jué)得自己就是個(gè)笑話(huà)?！睂β殬I(yè)選手來(lái)說(shuō)，有些比賽是一輩子的財富，另一些則是一輩子的傷疤。
不知當時(shí)的馬老師能否想到，20年是自己登場(chǎng)LPL的第一年和最后一年。春季賽時(shí)他是臨陣磨槍的救火隊員，大家的包容度尚可，沒(méi)有討伐的聲音，更多的是鼓勵。不要著(zhù)急啊，小伙子，慢慢打，相信你。后面季后賽1-3輸給TES，拿了6強，所有人的期待都提高，容忍度也相對降低。到了夏季賽，馬老師被一路噴成豬頭?！白畲輾业氖怯袀€(gè)春季賽一直鼓勵我的，后面夏季賽也開(kāi)始罵我了?！边€有一段令人記憶猶新的私信，說(shuō)自己是看了好多年WE的粉絲，真的覺(jué)得隊伍里其他人都做的很好，求求馬老師別惡心其他人，自己退役吧。他讀完私信，點(diǎn)進(jìn)那人主頁(yè)去看，發(fā)現還真的是WE老粉。
“有種被自家人罵的感覺(jué)?！?/p>
彼時(shí)，一邊是在WE飛速成長(cháng)的Shanks，年齡、操作、英雄池、隊伍磨合度全方位領(lǐng)先。另一邊是已經(jīng)成為一具空殼的馬老師。內心里他知道，自己已經(jīng)沒(méi)有太多機會(huì )了。馬老師的職業(yè)履歷從始至終都在WE，他說(shuō)是因為不喜歡換隊。但很快，他又換了一種說(shuō)法。
“我覺(jué)得我能有這個(gè)成績(jì)是因為我隊友是這些人，所以我才能打成這樣。如果我去別的隊的話(huà)，應該是打不好的吧。當時(shí)我就是這樣的想法?！?/p>
告別職業(yè)賽場(chǎng)后，馬老師做過(guò)直播，有過(guò)一些起色。前兩年偶爾和峰峰聊天時(shí)提起過(guò)去，自己也覺(jué)得后悔，峰峰講，當年確實(shí)可以繼續堅持一下。往事不堪回首。24年開(kāi)始，馬老師轉型教練，春季賽在RYL，夏季賽被調去了RNG，隊內各種換人，成績(jì)倒數第一。他想著(zhù)自己履歷單薄，成績(jì)又不好，來(lái)年繼續做主教練恐怕不太現實(shí)，就想著(zhù)能不能先找份助教的工作。
去年十月份合同結束后，獸爺找到了他。獸爺問(wèn)他RNG感覺(jué)咋樣，馬老師說(shuō)不太行。獸爺說(shuō)什么情況，馬老師說(shuō)沒(méi)錢(qián)。獸爺說(shuō)，我這有錢(qián)，但不多。讓他去做主教練。對當時(shí)的WE來(lái)說(shuō)，貴的教練請不起，便宜的又不熟悉，馬老師是自家人，至少知根知底。
接下來(lái)就輪到馬老師表忠心了。他對獸爺說(shuō)，我是這兒出來(lái)的，想帶人進(jìn)次世界賽。獸爺說(shuō)，你那年離世界賽還差得遠呢。
馬老師就說(shuō)，那我這次努努力，爭取不要差那么遠。
WE新賽季的第一人，就這么定了下來(lái)。
四、
2024年賽季結束，WE舊陣容全部解約。開(kāi)會(huì )定了新一年的基調，四個(gè)字，青春風(fēng)暴。
馬老師定下來(lái)以后，獸爺和他聊選手時(shí)提到了小燦（Vampire）。年輕，有潛力，價(jià)格實(shí)惠，第一時(shí)間簽了約。接下來(lái)開(kāi)始找上路、中單和射手。C位是這游戲兜底的位置，打團強的隊伍才有贏(yíng)下比賽的可能。當時(shí)正觀(guān)察著(zhù)韓服排行榜，注意到了Karis和Taeyoon。兩人一個(gè)第一，一個(gè)第三。馬上查履歷和歷史排行，又找紀錄片出來(lái)看，確實(shí)是有天賦，可惜在韓國郁郁不得志。
“在韓國時(shí)，一波團戰操作失誤了，就有可能被人說(shuō)你不配打職業(yè)，壓力特別大。之前看過(guò)一個(gè)他的采訪(fǎng)，Karis說(shuō)自己有段時(shí)間每天都在哭，采訪(fǎng)的時(shí)候也會(huì )哭，平常說(shuō)話(huà)的時(shí)候也會(huì )哭。我們覺(jué)得，如果給他換一個(gè)舒適的環(huán)境，可能更加能夠展現自己的天賦一些?！?/p>
另一邊，馬老師也在糾結到底用不用韓國人?！拔乙郧皼](méi)怎么和韓國選手打過(guò)交道，到底能不能和他們好好相處，自己心里沒(méi)底?！鲍F爺跟他說(shuō)，你是教練，你自己決定?！拔易约菏谴蛑袉蔚?，我知道中單有多重要?！蹦嵌螘r(shí)間看Karis的比賽和排位，馬老師莫名想起了過(guò)去的Shanks?！吧郴?、維克托、瑞茲、發(fā)條這些，英雄池上兩個(gè)人真的特別像?！焙蛯γ娼?jīng)紀公司聯(lián)系后，把人送過(guò)來(lái)試訓，結果出人意料的好，把把亂殺。到最后，連對面隊伍都想簽他?！爱敃r(shí)對面的經(jīng)理跑過(guò)來(lái)問(wèn)，這人你們簽了么？我們也挺想要?！?/p>
雙C就這么定了，接下來(lái)找上單。Cube出生VG青訓，20年第一次打LPL，當時(shí)beishang和他關(guān)系很好，總是提他。21年WE和RA（更名后VG）在全球總決賽LPL賽區資格賽里做難兄難弟，看過(guò)Cube表現，覺(jué)得未來(lái)可能會(huì )不錯。23年在WE打過(guò)一整個(gè)夏季賽。那年年底本來(lái)要談續約，可RNG飛西安來(lái)了。Cube開(kāi)始看比賽正是RNG如日中天之時(shí)，內心始終有個(gè)黑金色的皇族夢(mèng)。結果去了基地以后發(fā)現，對面已經(jīng)簽了Breathe。沒(méi)辦法，就這樣輾轉去了OMG。
后面就當了逃兵。合同還簽著(zhù)，拍拍屁股就走人，不是小事，也不算光彩。到了年底，小獸決定試訓Cube，此事得到了包括運營(yíng)組在內的一致反對。
“WE粉絲不算多，但都是老粉，他們可能不是特別在意隊伍的成績(jì)能好到什么地步，但很在意隊伍是不是干凈，是不是積極向上。就算是菜，也要做健健康康的菜苗子。不管OMG給了他多大的壓力，合同期走了，這種我們接受不了?！?/p>
“當時(shí)覺(jué)得完蛋了，所有老粉都要流失了?！?/p>
為Cube這事兒，獸爺和運營(yíng)組激烈討論了差不多兩個(gè)月，一直在權衡利弊，左右腦互搏。馬老師那邊也打過(guò)退堂鼓?！耙援敃r(shí)我們的預算，簽Cube是最好的選擇，運營(yíng)老和他說(shuō)，Cube回來(lái)的話(huà)我們這邊壓力很大，他不想讓俱樂(lè )部背罵名。所以當時(shí)試訓了很多上單?！?/p>
在獸爺眼里，試訓其他上單的目的是為了告訴隊員們，Cube就是最好的選擇。試訓的效果也的確不錯?！盀榱嘶匚覀兙銟?lè )部，好多地方他全拒了?！?/p>
就這樣，賽季開(kāi)始前，WE組起了一套上單Cube、打野Tianzhen、中單Karis、射手Teayoon、輔助Vampire加上教練馬老師的全新陣容，隊員平均年齡之小，全聯(lián)盟名列前茅。青春倒是挺青春，可惜沒(méi)看到任何狂風(fēng)暴雨的跡象。第一賽段年前的兩個(gè)BO5，WE分別輸給TES和LGD，比分0-6，一個(gè)小場(chǎng)沒(méi)贏(yíng)。所有的人心都涼上了半截。
獸爺心有不甘，馬上又開(kāi)始各種找人，各種倒騰。
這不倒騰不要緊，一倒騰，WE在第二賽段掀起風(fēng)暴的最后一塊拼圖，他來(lái)了。
五、
王夢(mèng)齊有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。他是家里最小的孩子，很受家人疼愛(ài)。用他自己的話(huà)說(shuō)，“相當于團寵”。
剛上小學(xué)不久，一家人就從老家來(lái)到上海，父母從事洗車(chē)行業(yè)，為了生計每天早出晚歸，還要送孩子上學(xué)，非常辛苦。當時(shí)一家人住在上海周邊，環(huán)境很差，還不如老家農村。王夢(mèng)齊對兒時(shí)生活印象最深的是燒水，每天四五點(diǎn)放學(xué)回家后先劈柴，然后接自來(lái)水，擺在小爐子上燒，燒好的水用來(lái)洗澡。學(xué)校里有不懂事的孩子，知道他爸媽洗車(chē)，拿這事嘲笑過(guò)他。
大他五歲的哥哥也在上海，搞了臺電腦，冥冥中構成了王夢(mèng)齊接觸游戲的機緣。當時(shí)王夢(mèng)齊居住的小村里有群孩子，有次王夢(mèng)齊看到對方在欺負一只小狗，他沖過(guò)去把小狗抱回了家。對面找過(guò)來(lái)，就這么認識了一群玩游戲的小伙伴。接觸電腦以前他玩手機游戲，問(wèn)爸媽要手機，問(wèn)家里來(lái)的客人要手機。后面打上了高分段，班里同學(xué)讓他幫忙上分，事成之后送皮膚。皮膚至今沒(méi)有收到。
游戲天賦迅速展現出來(lái)。別人還卡在鉆石白金時(shí)，王夢(mèng)齊早已是宗師段位。比他大的同學(xué)不信，這怎么可能呢？找他solo，王夢(mèng)齊挨個(gè)虐過(guò)去。后來(lái)從上?；乩霞?，還是不斷有人前來(lái)挑戰，被虐一次，馬上老實(shí)了。初中畢業(yè)后，他媽媽又讓他去上海，上他哥以前上過(guò)的職高。當哥哥的知道弟弟想打職業(yè)，就跟他說(shuō)，峽谷上王者，上了就讓你去。結果王夢(mèng)齊一路上到快峽谷前十，一千兩百多分。他哥做了他媽媽不少思想工作，終于同意讓王夢(mèng)齊出來(lái)試試。
他在人生的第一支隊伍只呆了一個(gè)星期，沒(méi)簽合同。當時(shí)有個(gè)經(jīng)歷過(guò)很多LDL隊的人對他說(shuō)，這里不太行。兩個(gè)人便找了個(gè)機會(huì )通宵，準備等管理上樓睡覺(jué)以后開(kāi)溜，沒(méi)想到第二天放假，管理也是一晚沒(méi)睡，通宵玩云頂之弈，一直玩到第二天上午?？粗?zhù)管理走上樓，兩人領(lǐng)起行李就跑去了EDG。
那時(shí)候年紀小，分數也高，剛來(lái)EDG試訓就和二隊上單吵架，吵的無(wú)非是誰(shuí)該幫誰(shuí)的問(wèn)題，刺頭本色盡顯。21年在二隊替補，LDL夏季賽末上了兩場(chǎng)，一輸一贏(yíng)，覺(jué)得還挺簡(jiǎn)單。22年成了二隊主力打野，不服教練，吵得差點(diǎn)打起來(lái)，春季賽拿了八強。到了夏季賽，從一隊下來(lái)了個(gè)臺灣教練華子，華子第一時(shí)間找到王夢(mèng)齊，讓他當隊里的大哥，給了他許多自信。那個(gè)賽季終于打出來(lái)了，常規賽30勝4負，季后賽一路打進(jìn)決賽，輸給了敗者組殺上來(lái)的FPX二隊。日子也過(guò)得痛快。華子硬氣，給隊員們爭取到了假期，隊員們也爭氣，一直連勝，贏(yíng)了就放假。玩也玩了，成績(jì)也拿到了。
按理說(shuō)，在LDL兩年，一年沉淀，一年出成績(jì)，是該上LPL了?？赏鯄?mèng)齊往上沖，迎面走來(lái)的卻是世界冠軍趙禮杰。23年在一隊替補一年，一場(chǎng)LPL都沒(méi)打，年底德瑪西亞杯走了個(gè)過(guò)場(chǎng)，三連敗。24年開(kāi)始照例替補，隊伍從深圳打完NIP回來(lái)后想著(zhù)回二隊算了，結果決定剛做，Jiejie在酒店意外摔倒，無(wú)法上場(chǎng)，只能用他。彼時(shí)EDG正經(jīng)歷7連敗，開(kāi)賽后一場(chǎng)沒(méi)贏(yíng)，王夢(mèng)齊上場(chǎng)之后終于拿到首勝，接著(zhù)打完了一整個(gè)賽季，成績(jì)倒數第二。夏季賽回二隊擺爛。那一年七八月份，EDG正式和王夢(mèng)齊解約。
想打職業(yè)是在2020年，現在是2024年。一晃四年過(guò)去了，王夢(mèng)齊似乎什么也沒(méi)有得到。他還記得自己沒(méi)上場(chǎng)時(shí)就和EDG的青訓教練聊天，他問(wèn)對面，你覺(jué)得我多久能上LPL？很快他就自己給出了答案。
“一年。一年我就能上LPL?！?/p>
直到真要被解約時(shí)，密密麻麻的焦慮感終于爬上了這個(gè)二十歲年輕人的心頭。腦袋里空空如也，來(lái)來(lái)回回盤(pán)旋著(zhù)四個(gè)大字——“何以至此”。何以至此呢？明明覺(jué)得個(gè)人實(shí)力沒(méi)問(wèn)題，怎么就混到了這種地步？我想，這其中必有命運作祟，亦有個(gè)人性格使然。
“那時(shí)，覺(jué)得自己的職業(yè)道路差不多已經(jīng)結束了?！?024年年底，王夢(mèng)齊短暫加入BLG，打過(guò)德瑪西亞杯。在BLG時(shí)他無(wú)意間發(fā)現，基地與當年自己只上過(guò)一個(gè)月的職高之間距離連一公里都不到，走路十幾分鐘就能到。當時(shí)連職業(yè)的邊還沒(méi)摸到，可現在，該算是新人還是老將呢？他自己也說(shuō)不好。真是恍如隔世。只可惜人生不能重來(lái)一遍。
其實(shí)，WE在2024年年底就試訓過(guò)一次王夢(mèng)齊，只不過(guò)當時(shí)小獸收到風(fēng)，說(shuō)這人不太行，容易炸隊。而且試訓當時(shí)雙C不在，用的是二隊的隊員打訓練賽，效果并不好。后面王夢(mèng)齊回家過(guò)年，接陪玩過(guò)活，接了一陣覺(jué)得沒(méi)什么意思，還是想打職業(yè)。小獸知道他的張揚性格，很慎重地思考了三四天，想著(zhù)到底該怎么用好他。他想起WE以前有個(gè)故人，想從二隊上一隊，小獸對他說(shuō)，證明不了自己，別人不會(huì )服你，這樣吧，假期上韓服前十，上了就去一隊，上不了算球。后面知道，那人一整個(gè)假期沒(méi)回家，和阿姨還有翻譯在基地呆了兩個(gè)月，成功完成了目標。
年輕人的好勝心還是要激一激。一來(lái)讓他展現展現實(shí)力，二來(lái)也能讓隊友服氣。小獸對王夢(mèng)齊說(shuō)，要來(lái)也行，十天上韓服一千分，上了你就來(lái)。王夢(mèng)齊馬上上號，分數蹭蹭往上漲。小獸每天盯著(zhù)王夢(mèng)齊的排位，從兩三百開(kāi)始，今天四百，明天五百，后天六百。五天就成功上到了一千分。小獸截好圖，往教練群里一丟，說(shuō)，完結撒花。馬老師跳出來(lái)發(fā)表感想，說(shuō)以對面這種性格，肯定之后一把排位都不會(huì )再打。事實(shí)果然如此。很快把人薅過(guò)來(lái)試訓。這次試訓非常順利，三天打了九把訓練賽，只輸一把，還是盡力局。
如此這般，王夢(mèng)齊在2025賽季披上了WE大紅色的戰袍，背后是他的ID：Monki。他說(shuō)在WE的日子，讓他重新找回了22年的感覺(jué)。那一年春夏交際之時(shí)，他在基地苦苦鉆研Sofm和Canyon的比賽錄像，邊鉆研邊打韓服，一個(gè)月時(shí)間，把野區上上下下的套路全看明白了。開(kāi)竅了。到了夏季賽，果然一飛沖天。他說(shuō)，自己全部的游戲知識，幾乎都是在那一個(gè)月里一點(diǎn)一滴建立起來(lái)的。
后來(lái)我問(wèn)夢(mèng)齊，職業(yè)打了這么多年，真正能夠靜下心來(lái)，全身心投入在比賽上的時(shí)間有多少？
此時(shí)正是第二賽段剛剛結束，第三賽段尚未開(kāi)始之時(shí)。王夢(mèng)齊仔細想了想之后這么回答。
“好像只有兩個(gè)賽季。22年LDL夏季賽，還有今年的第二賽段?！?/p>
“加起來(lái)連一年都不到?！?/p>
六、
2025LPL第一賽段，WE的三場(chǎng)比賽以全敗告終。年后對陣AL的比賽由Monki上場(chǎng)，僅僅贏(yíng)下一小局。結束之后隊伍只放了兩三天的假，后面還給其他隊做了陪練，AL那邊有Shanks，JDG那邊有MISSING，都是自家出去的人。
王夢(mèng)齊有多狂？剛來(lái)試訓時(shí)，小獸就有過(guò)親身體驗?！八麖捅P(pán)時(shí)說(shuō)話(huà)非常直白，有些讓人難以接受?！鼻傻氖?，韓國雙C初來(lái)乍到，聽(tīng)不懂中文，隊伍剛開(kāi)始磨合時(shí)，兩個(gè)韓國人問(wèn)翻譯最多的問(wèn)題就是，這人到底在說(shuō)啥呀。翻譯金哥年紀大，懂得圓滑處世，故意翻得偏一些?！芭杜?，他的意思是，這波操作這樣處理會(huì )不會(huì )更好一點(diǎn)呢？”總之是各種打圓場(chǎng)。為了團隊，金哥操碎了心。
一邊是張揚的個(gè)性，另一邊是確有領(lǐng)導能力，剛入隊就成了指揮。教練馬老師對Monki的游戲風(fēng)格印象深刻。
“他打游戲時(shí)話(huà)非常多，你會(huì )覺(jué)得他特別激情，那時(shí)候我們還開(kāi)玩笑，說(shuō)贏(yíng)了場(chǎng)訓練賽，好像奪了冠一樣?！?/p>
?
“兩個(gè)韓國人也很喜歡Monki這樣的打野，只是受限于語(yǔ)言，不知道怎么表達。但訓練和比賽時(shí)也會(huì )嘗試和他互動(dòng)，你幫我抓一次，我幫你抓一次這樣?！?/p>
第一賽段結束后一個(gè)月，第二賽段小組賽開(kāi)打，十六支隊伍將要決出登峰與涅槃的分組。WE第一比賽日即吃到三連敗。第二比賽日只勝EDG一場(chǎng)。EDG同樣只勝WE一場(chǎng)，兩支1-5的隊伍開(kāi)啟加賽。比賽進(jìn)行至25分鐘，WE尚有微弱的經(jīng)濟劣勢，卻通過(guò)一波小龍團戰的勝利撕開(kāi)對方的缺口，拿下大龍后高歌猛進(jìn)，三分鐘就結束了比賽。登峰晉級賽在FPX、LGD、UP與WE之間展開(kāi)，WE先負UP掉入敗者組，在敗者組中2-0戰勝LGD，最終在與UP的BO3中再次以一波小龍團戰取勝。WE連續兩次退到懸崖邊上，又連續兩次把握住了最后的機會(huì )。賽后馬老師激動(dòng)壞了，一把抱住工作人員說(shuō)，怎么樣，不錯吧，很給力吧。
有時(shí)，一場(chǎng)比賽的勝負影響到的不只是場(chǎng)上的兩支隊伍。去年11月份，聯(lián)盟定下新一年的賽程，從賽程上能看出，登峰組的比賽會(huì )比涅槃組多上兩到三倍不止，最差的情況，甚至可能根本沒(méi)有第三賽段可打。比賽數量的銳減，帶來(lái)的直接影響便是主場(chǎng)運營(yíng)難度的大幅增加，同時(shí)，主場(chǎng)團隊本身也可能遭到一定程度的削減。
“所以，能不能進(jìn)登峰，關(guān)系到我們的主場(chǎng)策略，而主場(chǎng)策略又關(guān)系到一些人的工作和現實(shí)生活。比賽的結果，從來(lái)不只決定隊伍在聯(lián)賽中的名次，也直接影響到西安團隊的未來(lái)?！?/p>
現在，再回到贏(yíng)下比賽，回到WE拿到登峰組名額的瞬間，或許我們才更能體會(huì )到馬老師內心的激動(dòng)。與UP的比賽在蘇州LNG場(chǎng)館進(jìn)行，當隊伍拿著(zhù)登峰組的門(mén)票回到西安時(shí)，主場(chǎng)的工作人員們特意掛了橫幅，拉了彩帶，噴了禮花。他們說(shuō)，孩子們回來(lái)了，希望能讓他們有榮歸故里的感覺(jué)。
有運營(yíng)組的小伙伴，用四個(gè)字形容當時(shí)的感受。
“榮辱與共”。
七、
進(jìn)了登峰組，個(gè)個(gè)都不是善茬。WE第二賽段組內賽開(kāi)局就遭遇一眾強隊，JDG、TES、BLG、AL。上來(lái)就吃了個(gè)六連敗。
第二場(chǎng)打NIP時(shí)，Monki“爆發(fā)”過(guò)一次。第一小局Karis玩的沙皇，有波團在Monki視角看來(lái)應該E上去推回三個(gè)，Karis選擇保守求穩。下場(chǎng)后Monki拉著(zhù)翻譯問(wèn)他，為什么當時(shí)不敢推？Karis說(shuō)機會(huì )不好，說(shuō)韓國的沙皇都是這樣玩的。Monki上頭了，質(zhì)問(wèn)對方，Chovy的沙皇也是這樣玩的么？Faker的沙皇也是這樣玩的么？當時(shí)比賽在深圳舉行，打完后大家回到休息室就地開(kāi)會(huì )，馬上復盤(pán)。后面這個(gè)“賽后總結會(huì )”的習慣被一直保留了下去。
“韓國選手有一套自己的理念，比如沙皇，他覺(jué)得就該一直戳，但Monki就覺(jué)得，你有機會(huì )推三個(gè)，就應該上去推回來(lái)。保守派和激進(jìn)派的碰撞?！痹诮叹汃R老師眼中，如此這般的爭吵在第二賽段初期頻繁發(fā)生?！昂竺嫖覀儼言?huà)都說(shuō)開(kāi)了，他有他贏(yíng)游戲的畫(huà)面，你有你贏(yíng)游戲的畫(huà)面，誰(shuí)都沒(méi)有錯，但Monki是主指揮，我們整體上還是偏向跟住他的節奏?！倍鳰onki這邊，雖然在隊伍里還是聲音大，但其實(shí)他內心也知道，“他們兩個(gè)（Karis和Taeyoon）都是很好的選手，你和他們說(shuō)，他們都是愿意聽(tīng)，愿意去接受的?！?/p>
類(lèi)似的分歧還有個(gè)人與團隊。是個(gè)人實(shí)力優(yōu)先還是團隊配合優(yōu)先？Monki偏向前者，獸爺偏向后者，兩人有過(guò)不少討論。有一次隊員遲到，WE內部規定不能遲到，遲到要罰錢(qián)。以這事兒為起點(diǎn)，話(huà)題延伸開(kāi)來(lái)。WE領(lǐng)隊兵哥哥以前當過(guò)兵，獸爺就問(wèn)他，如果部隊里有一個(gè)人遲到了要怎么辦，兵哥哥回答，一個(gè)人出錯了，所有人都要接受處罰?！拔业睦斫馐?，一定是先團隊再個(gè)人，他是反過(guò)來(lái)。后面討論多了，慢慢就變成，只要每個(gè)人做好各自該做的事情，我們就能贏(yíng)?！?月15日，輸完NIP的第二天，WE俱樂(lè )部發(fā)了條有關(guān)Monki的短視頻，很快成了LPL的新“圣經(jīng)”。視頻里Monki對隊友說(shuō)的話(huà)，也正是上面的意思。
轉折點(diǎn)發(fā)生在第七場(chǎng)對陣TT的比賽。第二賽段賽程緊密，隊伍又經(jīng)歷連敗，為了穩住隊員們的心態(tài)，每場(chǎng)比賽結束后，獸爺都變著(zhù)法兒夸隊員。比賽里溝通更順暢了，及時(shí)報Miss了，夸。說(shuō)話(huà)大聲了，夸。對線(xiàn)打好了，夸。打團前提前站位了，夸。越具體越好，總之夸夸樂(lè )。到最后，哪怕今天被對面打成了篩子，但賽后去粉絲見(jiàn)面會(huì )上表現不錯，也要夸。到了0-6的那天，終于不知道有什么可夸的了，獸爺無(wú)奈打開(kāi)抖音搜索——“如何夸人”。
“最后只好開(kāi)玩笑，說(shuō)這個(gè)版本不就是連敗收菜嘛，0-6收菜獎勵最好，所以0-6也沒(méi)問(wèn)題啊?！眲偤糜錾蠣顟B(tài)不佳的TT，2-0贏(yíng)了?！斑@一下，之前所有的鋪墊都起作用了，大家打得越來(lái)越自信?！?/p>
在馬老師眼里，第二賽段WE只缺少一個(gè)機會(huì )?！半m然輸完NIP我們開(kāi)了會(huì )，但后面還是一直在輸。我覺(jué)得正常隊伍連輸六場(chǎng)肯定已經(jīng)很難頂了，但我們團隊氛圍很奇怪，每次下場(chǎng)之后我們都會(huì )說(shuō)，下次這樣做好點(diǎn)，下次我們是可以贏(yíng)的，而不是說(shuō)，這波你沒(méi)做好，這波你有什么問(wèn)題。沒(méi)有指責，全是反思?！标犖檫€在連敗時(shí)，馬老師就對小獸說(shuō)過(guò)，他說(shuō)，我覺(jué)得，我們只要贏(yíng)一場(chǎng)，應該就會(huì )好起來(lái)。
“當時(shí)就感覺(jué)大家越來(lái)越團隊，彼此之間越來(lái)越信任。之前打WBG的時(shí)候很難，大家想法不一致，心理上也覺(jué)得自己贏(yíng)不了對手。但后面再打WBG，所有人在BP的時(shí)候都很自信，說(shuō)你給我選這個(gè)，我能贏(yíng)。我們第二賽段之后的比賽基本都是這樣的狀態(tài)?！?月25日，WE第二賽段第一輪循環(huán)結束，WE取得三連勝。賽后采訪(fǎng)中，Monki感謝了自己的隊友，感謝了馬老師，感謝了翻譯金哥，也感謝了故人。故人就是Condi。最早是場(chǎng)上的選手，后面成了幕后的教頭，去年賽季結束隊伍成績(jì)不好，離開(kāi)了。今年Monki加入隊伍后，獸爺好說(shuō)歹說(shuō)，勸也罷罵也罷，又給Condi提溜回來(lái)。Condi過(guò)去也接觸過(guò)WE不少打野，可惜和自己風(fēng)格不同，沒(méi)有特別的共鳴。后來(lái)他私下里跟獸爺講，Monki真有點(diǎn)自己年輕時(shí)的樣子。那天的賽后采訪(fǎng)被Condi看到，拉著(zhù)獸爺喝了兩小時(shí)，感嘆了許久。算是個(gè)幕后小插曲。
總之，隊伍迎來(lái)了轉折，勢頭越來(lái)越好，WE在第二賽段常規賽以7-11結束，進(jìn)入季后賽。
當時(shí)應該沒(méi)人知道，WE還可以走得更遠一些。
八、
要進(jìn)季后賽，先打騎士之路。WE 3-1 戰勝LGD。
比賽結束后，Cube在采訪(fǎng)中一度哽咽，態(tài)度誠懇地向觀(guān)眾和粉絲致歉。之前Cube不管輸贏(yíng)，虎撲評分都只有2分，后面一點(diǎn)點(diǎn)變成3分，4分，每次提高一點(diǎn)，獸爺都截個(gè)圖發(fā)群里說(shuō)，今天又是進(jìn)步的一天。
季后賽在北京JDG主場(chǎng)舉行，第一場(chǎng)WE對陣AL，0-3掉入敗者組。當時(shí)的AL勢頭很盛，輔助小燦面對Kael很想證明自己，打得有些著(zhù)急。賽前運營(yíng)往北京寄應援物料，只寄了兩場(chǎng)的份額，剛好一場(chǎng)AL，一場(chǎng)JDG。賽季告別小作文也提前寫(xiě)好一篇，準備輸完JDG之后就發(fā)。
沒(méi)想到，WE在JDG主場(chǎng)打出了一場(chǎng)大勝。賽前隊里定下方案，打好自己的，對面有失誤，我們就抓住。賽場(chǎng)之上，一邊是穿西裝的馬老師，另一邊是還穿著(zhù)隊服的峰峰。事后再與Monki聊到這一役，王夢(mèng)齊表面上裝作無(wú)事發(fā)生，“我當時(shí)沒(méi)啥感覺(jué)啊，就打好自己的，能贏(yíng)就贏(yíng)唄?！笨苫氐奖本┈F場(chǎng)，他一本正經(jīng)和對手碰完拳的那一瞬間，自己也繃不住，臉上樂(lè )開(kāi)了花。
贏(yíng)了JDG，下一場(chǎng)打TES。運營(yíng)那邊，應援物料再補寄一場(chǎng)，告別小作文再重改一版。對于WE來(lái)說(shuō)，TES是一座更加難以攀登的高峰。第一小局TES獲勝，大家下臺后都有些喪氣，馬老師剛想開(kāi)口安慰隊員，沒(méi)想到Monki先說(shuō)了話(huà)。他說(shuō)，上一把我們雖然輸了，但我們不要去想，下一把我們做好自己。
“作為教練，官場(chǎng)話(huà)也好，客套話(huà)也好，輸了比賽肯定要安慰隊員的。但同樣的話(huà)，從教練嘴里說(shuō)出來(lái)和從隊員嘴里說(shuō)出來(lái)完全不一樣。Monki當時(shí)給我們的感覺(jué)就是，他完全沒(méi)有受到失利的影響。我們還可以繼續向前?！钡诙验_(kāi)始前，Monki對馬老師說(shuō)，給他選巨魔，他來(lái)帶節奏?！八拖胪鎮€(gè)主動(dòng)的英雄，把節奏撐起來(lái)，把氣勢打回來(lái)?！盉P環(huán)節開(kāi)始，WE這邊一搶瑞茲用來(lái)做搭配，第二手直接選下巨魔。
比分來(lái)到1-1。第三小局，WE選出小火龍，比賽拖入后期，三十分鐘一波包夾團戰被TES完美化解，TES拿到賽點(diǎn)?；氐胶笈_，隊員們的狀態(tài)和情緒并沒(méi)有下降?！爱敃r(shí)隊內的氛圍又變成那種，沒(méi)關(guān)系，雖然打的是TES，但今天大家狀態(tài)都很在線(xiàn)，我們不怕他們。第四把我們弄回來(lái)?！弊岏R老師印象深刻的是小燦對他說(shuō)的話(huà)?！八屛揖蛽屘┨?，和對面干了。當時(shí)一下子就有激情被點(diǎn)燃的感覺(jué)?！弊罱K決戰，WE全程節奏拉滿(mǎn)，28分鐘時(shí)雙C經(jīng)濟全面領(lǐng)先，WE以大龍作為誘餌，反手開(kāi)啟團戰，一波結束了比賽?，F場(chǎng)許多WE粉絲都激動(dòng)地站起身來(lái)，為隊伍歡呼喝彩。
那一天，WE五名隊員的評分全部滿(mǎn)分。這滿(mǎn)分里，有對隊員們優(yōu)異發(fā)揮的贊揚，也有對電競賽場(chǎng)以下克上的感嘆。
而在一千多公里外的西安主場(chǎng)，WE運營(yíng)組的工作人員們一邊忙著(zhù)發(fā)線(xiàn)上物料，一邊紅了眼眶。當天比賽結束后，WE攝影師看到剛贏(yíng)完比賽的五位隊員，靈機一動(dòng)，讓他們模仿DWG拍了一張照片，Monki站在最前面攤開(kāi)雙手，后面是他的四位可靠的隊友。
這張照片最后出現在了馬老師的微博上，配的文字是——“20年選手的自己沒(méi)做到，今年教練的自己做到了”。 五年前的夏天，馬老師還在場(chǎng)上時(shí)，夏季常規賽最后一場(chǎng)打的就是TES，當時(shí)的馬老師鬼一局神一局，最后一局平平淡淡輸掉。那是他作為選手登場(chǎng)LPL的倒數第二場(chǎng)比賽。
有關(guān)WE第二賽段的故事就聊到此處。采訪(fǎng)結束之后，有工作人員指著(zhù)那張攝影師的靈機一動(dòng)對我說(shuō)。
“看，這就是少年們意氣風(fēng)發(fā)的樣子?！?/p>
九、
離開(kāi)西安是在深夜零點(diǎn)，萬(wàn)籟俱寂的時(shí)分?？諢o(wú)一人的街道上蒸騰著(zhù)暑氣，彼時(shí)，西安的盛夏仍未完全結束。
為了消磨時(shí)間，去了同一家網(wǎng)咖，定了同一間包廂。服務(wù)員一天前的早晨剛剛見(jiàn)過(guò)，定睛看了我一會(huì )兒。上了兩小時(shí)網(wǎng)，時(shí)間差不多了，去趕深夜里的火車(chē)。服務(wù)員進(jìn)包廂里打掃衛生，我開(kāi)玩笑，說(shuō)自己是WE粉絲，正兒八經(jīng)的60E，做為聯(lián)名店，有沒(méi)有福利，多少給一點(diǎn)。服務(wù)員愣了一下，說(shuō)那當然，可惜不在今天。如果是WE的比賽日，可以免費上兩小時(shí)網(wǎng)。我想了想說(shuō)，應該改一下，如果輸了就上一小時(shí)，贏(yíng)的話(huà)再加一小時(shí)。服務(wù)員聽(tīng)樂(lè )了，轉過(guò)頭來(lái)笑著(zhù)說(shuō)，那也太小氣了。
“輸了也能上兩小時(shí)?！?/p>
8月31日，WE以1-3的比分不敵涅槃組EDG，于騎士之路遭遇淘汰。那一日，對手EDG在賽場(chǎng)上所展現出的無(wú)畏，恰與WE在第二賽段中所展現出的一模一樣。下克上、弱勝強是競技體育永恒的看點(diǎn)。
“怕休息不好，我們提前一天去了蘇州。怕現有訓練室條件不好，我們借了LNG的基地訓練。賽前，我們討論了所有的BP可能性，或許是教練組準備最認真的一次。但可能過(guò)度的認真給了大家絕對不可以輸掉比賽的感覺(jué)。那天賽前，設備出了點(diǎn)故障，隊員們煩躁焦慮的模樣也說(shuō)明，他們給自己的壓力太大了?；蛟S就是當時(shí)的EDG更想贏(yíng)，而我們更怕輸吧?！北荣惤Y束，WE照例開(kāi)了今年最后一次賽后總結會(huì )，獸爺信馬由韁，想到哪里說(shuō)哪里。如今，他自己也想不起來(lái)當時(shí)具體說(shuō)了些什么話(huà)了。
如果能更進(jìn)一步，WE或許有機會(huì )拿到全球總決賽LPL賽區資格賽的參賽資格?？上郎蠜](méi)有如果。自此，WE在2025年的全部旅程宣告結束。西安的夏天，也匆匆過(guò)去了。
想起王夢(mèng)齊這小子。據獸爺講，輸給EDG的那天，王夢(mèng)齊下場(chǎng)之后仍在回看比賽錄像，幫隊伍找問(wèn)題，看完之后默默關(guān)掉了游戲，隊伍開(kāi)會(huì )時(shí)發(fā)言也很平靜。不知彼時(shí)的他內心究竟有幾種滋味。第三賽段開(kāi)始前他對我說(shuō)，自己剛踏進(jìn)職業(yè)生涯時(shí)就想過(guò)，自己為什么要來(lái)打職業(yè)？到底要打上怎樣的高度？王夢(mèng)齊說(shuō)，雖然訓練很枯燥，但在臺上打比賽，和強力的打野選手針?shù)h相對，真的很享受。
“我就是想打好。我就是想證明自己的實(shí)力?！?/p>
想起馬老師。今年，他在一幫比自己更加年輕的隊員身上找到了重回賽場(chǎng)的感受?！半m然我坐在教練臺上，但看著(zhù)他們打比賽，就好像看到了當年的自己。好像是自己也在場(chǎng)上，和他們一樣?！?/p>
也想起獸爺。獸爺講，今年WE有兩個(gè)讓他最感到團結的瞬間，至于哪一個(gè)更美好些，他有點(diǎn)分不清。第一個(gè)是第二賽段分組賽贏(yíng)下UP之后，一邊是激動(dòng)哭了的老馬，另一邊是剛回到休息室的隊員們，王夢(mèng)齊還開(kāi)玩笑呢，說(shuō)怎么不在臺下迎接我們啊。
第二個(gè)是贏(yíng)了JDG之后聚餐，所有人一起看現場(chǎng)粉絲給隊伍加油歡呼的時(shí)候?！爱敃r(shí)就覺(jué)得，粉絲也是我們團隊的一部分，一直在給我們巨大的精神支持?！敝劣诤竺娴谌惗翁蕴蟆鞘呛笤?huà)了。那一晚在海底撈，隊伍粉絲再相見(jiàn)，獸爺端起杯子過(guò)去敬酒，對面也各種說(shuō)些鼓勵的話(huà)。獸爺心里有愧，舉杯喝完后，匆匆逃走了。
一年又一年。好也罷，壞也罷，都是WE的二十歲。一家俱樂(lè )部是一個(gè)整體，有人顧著(zhù)面子，有人顧著(zhù)里子。有人場(chǎng)上激烈拼殺，有人場(chǎng)下默默規劃。有人在聚光燈下掀起一場(chǎng)風(fēng)暴，有人在燈火闌珊處點(diǎn)起一根香煙。所有的付出，都是為了讓這一抹紅色能在電子競技的江湖之中存續下去，并且越來(lái)越好。
WE還要繼續向前。
時(shí)間回到第二賽段淘汰賽WE戰勝TES，晉級四強的那一刻。當時(shí)，俱樂(lè )部里好些人都有感而發(fā)，說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)。
他們說(shuō)，人這一輩子，或許只活幾個(gè)瞬間吧。
然而我想，電子競技的魅力恰恰在于，Cube、Monki、Karis、Taeyoon、Vampire，以及每一位活躍在賽場(chǎng)之上的職業(yè)選手，他們不必停留原地，不必默默等待著(zhù)如此瞬間的到來(lái)。
他們可以親手去創(chuàng )造它。