封面來(lái)了!石宇奇:破碎重生終成王者
巴黎之于石宇奇,是片充滿(mǎn)魔幻與反轉的土地。短短一年半,塞納河畔銘刻了他的登頂與失落,也見(jiàn)證了破碎后重新愈合、困境中涅槃重生,終以堅韌意志成就王者的他?!爸挥邢脍A(yíng),沒(méi)有怕輸”,這是成熟了的石宇奇,在賽場(chǎng)上最真切的心聲。
當他第三次踏入巴黎拉夏貝爾門(mén)體育館,石宇奇心中不再只執著(zhù)于輸贏(yíng),憑借近乎“無(wú)我”的狀態(tài),把情緒起伏拋在身后,將身心完全交付賽場(chǎng)。于是,不論荊棘險阻,還是烈火懸崖,石宇奇都能以更具韌性的姿態(tài),在危難之時(shí)化險為夷,于險象環(huán)生間步步向前。
摘得世錦賽男單冠軍,石宇奇開(kāi)創(chuàng )了屬于自己的新高峰,助力中國男單時(shí)隔十年重回世錦賽之巔。
破碎之后,修復上路
羽毛球的世界中,石宇奇將冠軍比喻成“沒(méi)有被砸碎的雞蛋”。而他則是,那顆被打碎又粘補復原的雞蛋。傷病的重創(chuàng )、禁賽的煎熬,都沒(méi)能讓他止步。2023年,他重返世界前五;2024年,他再度攀升到世界第一。漸入佳境的石宇奇,瞄準了巴黎奧運會(huì ),和東京時(shí)期相比,巴黎確實(shí)是一次良機。
那一年,巴黎拉夏貝爾門(mén)體育館在3月率先舉辦了一場(chǎng)奧運模擬賽,石宇奇2比0戰勝泰國選手昆拉武特,成為那座場(chǎng)館里的首個(gè)男單冠軍。五個(gè)月后,他以?shī)W運男單一號種子的身份重返同一場(chǎng)館,依舊是和昆拉武特對陣,僅僅43分鐘,他便0比2遺憾止步。
那場(chǎng)失利后,他沒(méi)有忘記向觀(guān)眾致意。但來(lái)到混采區,面對熟悉的記者,他的聲音已經(jīng)顫抖破碎:“可能還是壓力的問(wèn)題,對我來(lái)說(shuō),非常想要贏(yíng)這場(chǎng)比賽?!闭f(shuō)罷,他將臉埋進(jìn)毛巾。
“難過(guò)不是因為輸球,而是因為之前的準備,在訓練過(guò)程中付出了許多,已經(jīng)做到全力以赴,但沒(méi)有得到一個(gè)滿(mǎn)意的成績(jì)?!彼姓J自己難過(guò),卻又勉強說(shuō)著(zhù)“沒(méi)關(guān)系”。
石宇奇奧運后沒(méi)有停下腳步,他想繼續參賽證明自己“沒(méi)事”,想告訴別人“我還可以”??墒?,他知道,自己并非沒(méi)事。于是,休假變成不得不走的一步。最初,他并不相信休息能解決問(wèn)題,“還是想繼續打,保持節奏”,但最終還是停下來(lái),一個(gè)月的時(shí)間慢慢沉淀。那時(shí),他動(dòng)過(guò)退役的念頭,但終究還是把自己拉了回來(lái)。
“畢竟打了這么多年,自己的價(jià)值還是在球場(chǎng)上。能繼續站在場(chǎng)上,給大家貢獻一些瞬間,這就是我堅持的理由?!?/p>
重新歸來(lái)時(shí),他已經(jīng)能把從前的“想贏(yíng)怕輸”,變成“只想贏(yíng),不再想輸了會(huì )怎樣”。
今年3月,伯明翰,石宇奇時(shí)隔七年重新捧起全英賽冠軍獎杯。他賽后說(shuō)出了令無(wú)數支持者激動(dòng)不已的金句:“我不止今年狀態(tài)火熱,去年也還可以,只是可能在某些關(guān)鍵的時(shí)候,有一點(diǎn)掉鏈子。但是,問(wèn)題不大,我們再來(lái)?!蹦鞘且环N宣告,也是一種回應。
只是,從歐洲賽歸來(lái)后,石宇奇遇到了前所未有的腸胃問(wèn)題。瘦了足足6公斤,臉也小了兩圈。眼見(jiàn)5月蘇迪曼杯就要召開(kāi),石宇奇選擇硬扛到底?!澳菚r(shí)候其實(shí)特別難,但為了這一分你要去做、要去頂?!笔钇娌辉试S自己在團體賽中有所畏懼。
而后,緊接著(zhù)捧起日本公開(kāi)賽冠軍獎杯,背靠背舉行的中國公開(kāi)賽,石宇奇在身心都感到疲憊時(shí),堅持出戰。他希望在世錦賽前,能夠在一場(chǎng)場(chǎng)的勝利中,給自己鞏固信心。
六場(chǎng)硬仗,步步驚心
終于在8月底,洛杉磯周期的首次世錦賽如約在巴黎揭幕。對于簽表的險惡,石宇奇選擇全盤(pán)接受。畢竟,想要打到最后,就要贏(yíng)下每一個(gè)對手。只是,在賽前兩天的媒體日群訪(fǎng)環(huán)節,他沒(méi)有應邀前來(lái)。這也側面反映出,石宇奇想將全部精力投入在比賽里。
從首場(chǎng)面對拉克什亞,就注定了這一程的沖冠之路會(huì )是跌宕起伏。這位印度好手排名第18位,去年他在拉夏貝爾門(mén)體育館創(chuàng )造了自己最好成績(jì),奪得了巴黎奧運會(huì )男單第四名。這一次的對決,石宇奇在兩局過(guò)程中始終占據主動(dòng),當第二局戰至19比18的關(guān)鍵時(shí)刻,拉克什亞在球觸地反彈后回擊過(guò)網(wǎng),裁判并未給出判罰。經(jīng)過(guò)一番爭取無(wú)果后,石宇奇站回場(chǎng)地中央,利落地連下兩分,以2比0邁出堅實(shí)的第一步。
休戰一日后,次輪他以2比0帶走比利時(shí)選手朱利安。進(jìn)入八分之一決賽,考驗與懸念雙雙拉滿(mǎn)。迎戰東道主小波波夫,法國觀(guān)眾的助威聲如同將足球看臺上的人浪聲效搬進(jìn)了羽毛球場(chǎng)。志在必得的法國人開(kāi)局就展現出了靈動(dòng)步法,石宇奇從落后追到領(lǐng)先,但是隨著(zhù)小波波夫局末兩次不講理的搏殺,20比22,石宇奇先失一局。就在場(chǎng)館淹沒(méi)在熱烈的歡呼聲中,石宇奇以21比13扳平了大比分。決勝局,開(kāi)局不利的石宇奇,以5比11進(jìn)入間歇,在交換場(chǎng)區后,小波波夫開(kāi)始不斷出現失誤,石宇奇連追5分,將比分咬至10比11。而后雙方互有失誤,當戰至16平時(shí),發(fā)球裁判判罰小波波夫發(fā)球不連貫。在第一局中,石宇奇也被判罰過(guò)發(fā)球過(guò)高。在與裁判你來(lái)我往了一番后,小波波夫憑借一記搏殺,將比分重新戰平,17比17。而后,18比18。
又一次來(lái)到關(guān)鍵分,石宇奇在接下來(lái)的兩分,線(xiàn)路清晰,在不斷的調動(dòng)適時(shí)給予對手致命一擊。
場(chǎng)點(diǎn)時(shí)刻,小波波夫兩次申請司線(xiàn)員上場(chǎng)擦拭滴落地面上的汗水,清理過(guò)后,他又拿起自己的毛巾再次擦拭。主裁不斷詢(xún)問(wèn)他:“是否準備好”“可以繼續比賽”,才將小波波夫叫回場(chǎng)地中央。年輕人又一次高高躍起,確保狀態(tài)在線(xiàn)。
一直在等待的石宇奇,臉上沒(méi)有絲毫波瀾,他又一次將球發(fā)出,只見(jiàn),小波波夫輕輕一碰,小白球像泄了勁兒一樣沒(méi)能翻過(guò)網(wǎng)?!拔液芟朐诰帜├^續瘋狂拯救比分,但是,石宇奇的表現得太穩定了,沒(méi)有任何的可乘之機?!毙〔úǚ蛉缡腔貞浀?。
跨過(guò)東道主后,石宇奇又迎來(lái)一個(gè)月前,在中國公開(kāi)賽中交過(guò)手的隊友翁泓陽(yáng)。他以21比15、7比21、21比10,晉級四強。
半決賽的對手,是加拿大“黑馬”賴(lài)浩俊。這是他們的首次相遇,此前,賴(lài)浩俊分別將陸光祖、駱建佑淘汰出局。盡管石宇奇知道這個(gè)年輕人狀態(tài)神勇,但是他不會(huì )想到這場(chǎng)對決幾乎將他擋在了決賽外。
或許是此前連續兩場(chǎng)激戰的疲勞,第一局,石宇奇遲遲沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài),以13比21敗下陣來(lái)。第二局,比分拉鋸至18比20,石宇奇半只腳已經(jīng)踩在懸崖邊,他大膽放掉了疑似底線(xiàn)出界的回球,申請挑戰。這一次壓在場(chǎng)點(diǎn)上的挑戰時(shí)間意外地漫長(cháng),當鷹眼顯示確實(shí)為界外,羽球的落點(diǎn)也只和邊線(xiàn)差了不到一厘米。
此后,石宇奇展現出了更加成熟的應對,險象環(huán)生中他連追4分,以22比20驚險將比賽拖入決勝局。石宇奇顯然對比賽更有把控力,面對賴(lài)浩俊的種種極限救球,他拿出足夠耐心與之周旋,最終,以21比16逆轉取勝。再一次耗時(shí)80分鐘的苦戰,石宇奇站到混采區后,剛剛經(jīng)過(guò)高強度的消耗,讓他的身體不受控的前后搖晃。眼疾手快的志愿者端來(lái)面包,石宇奇不由分說(shuō)兩三口就吞了下去,這才緩過(guò)神來(lái)。
決賽之戰,峰回路轉
男單決賽戰役,在8月31日下午展開(kāi)。宿命一般,昆拉武特再一次和石宇奇隔網(wǎng)相對,這是他們二人在拉夏貝爾門(mén)體育館的第三次交手。
首局,石宇奇在18比11領(lǐng)先時(shí)遭遇翻盤(pán),痛苦的回憶仿佛要再度上演。但他沒(méi)有時(shí)間沉溺懊惱,而是冷靜調整,在第二局徹底打亂對手節奏,以21比10扳平比分。
決勝局開(kāi)局階段,他以3比1領(lǐng)先。
但是,在順風(fēng)的一邊,過(guò)多的顧慮,讓領(lǐng)先的優(yōu)勢瞬間化為烏有。
“攻還是不攻?!”石宇奇在3比8時(shí),對著(zhù)自己喊話(huà)。場(chǎng)邊教練回應道:“想打就不要猶豫”“要進(jìn)攻,要連貫,不要失誤?!?/p>
只見(jiàn),石宇奇重新走回發(fā)球線(xiàn),不再過(guò)多拉扯,找準時(shí)機,大開(kāi)殺戒。昆拉武特在速度的壓迫下,滿(mǎn)場(chǎng)飛奔,幾次滑跪救球都沒(méi)能過(guò)網(wǎng)。
8比8、8比9、11比9,石宇奇硬是將比分追至領(lǐng)先,來(lái)到最后的間歇。
易地再戰,昆拉武特開(kāi)始了搏殺式反撲,奈何追求落點(diǎn)的極限,反而使得石宇奇以17比10取得比分上的優(yōu)勢。
渴望盡快上分的石宇奇,與緊追不舍的昆拉武特,在接下來(lái)多個(gè)多拍回合中斗智斗勇,比分也一路起伏,從17比14咬到19比18。
又回到了關(guān)鍵分的博弈。石宇奇走到場(chǎng)邊擦拭了一下汗水。下一分,在多拍的糾纏中,他接連將落點(diǎn)刁鉆的羽毛球救起,而昆拉武特則在變線(xiàn)中出現失誤,將球打出邊線(xiàn),石宇奇再得一分。
比分來(lái)到20比18,下一分就是冠軍。
雙方最后一次擦汗。當他們重新站回場(chǎng)地中央,石宇奇發(fā)球,幾番前后場(chǎng)的試探,昆拉武特一記推球,只見(jiàn)白色羽毛球飄出了界外……
圓夢(mèng)的幸福時(shí)刻
看著(zhù)小球掉落在底線(xiàn)外,石宇奇看向教練,而后他松開(kāi)了緊握的球拍。雙膝輕跪,俯首在地良久。連日來(lái)的緊張與壓力,幾年間的壓抑與酸楚,在這一刻全部化作幸福的眼淚。
擋板外,孫俊與喬斌指導,興奮地擁抱在一起。盡管,昆拉武特喊了一個(gè)界外挑戰。但,抑制不住激動(dòng)的兩位教練邁過(guò)擋板,俯身抱住石宇奇。
這一程跌宕起伏的六場(chǎng)連勝,在多次岌岌可危的關(guān)頭,石宇奇都是立直了腰板,硬頂了過(guò)來(lái)。那個(gè)細膩敏感,愛(ài)說(shuō)反話(huà)的大男孩,在一次又一次的跌倒失望中,在一關(guān)又一關(guān)的自我放棄與重拾中,靠著(zhù)一環(huán)環(huán)的溫暖支持,抽絲剝繭,一點(diǎn)點(diǎn)粘合重塑,找到適合自己的戰斗方式,創(chuàng )造屬于自己的閃耀時(shí)刻。所以,當冠軍降臨的這一刻,他不需要再保持冷靜,任由自己流下幸福的眼淚。
隨著(zhù)對方挑戰失敗,石宇奇走向教練又一次相擁慶祝。此時(shí),孫俊指導微微下蹲,一把將石宇奇高高抱起,就像是抱起從前那個(gè)小小的石宇奇。隨后,他使勁揉了揉愛(ài)徒的頭發(fā),就像要將過(guò)往的所有陰霾統統掃去。
獲得亞軍的昆拉武特穿過(guò)球場(chǎng),向石宇奇表示恭喜。他們以一個(gè)擁抱,為此前二人在這片賽場(chǎng)上的三次交手,留下溫情的一幕。
石宇奇按照慣例向四周觀(guān)眾鞠躬致謝,只是這一次,他的90度鞠躬禮時(shí)間格外的長(cháng)。但是,何不就讓份苦盡甘來(lái),遲到的幸福時(shí)光,被無(wú)限拉長(cháng)。
從破碎到封王,石宇奇跌宕之間奔跑了七年,終于親手摘下這枚屬于自己的世錦賽男單金牌。中國男單也時(shí)隔十年后再次實(shí)現最高領(lǐng)獎臺的榮光。百轉千回中,石宇奇一直謹記著(zhù)他的承諾——肩起中國男單的重任。
熱身場(chǎng)的擁抱
頒獎儀式結束后,石宇奇回到熱身場(chǎng),隊友、隊醫、體能師一涌而上,送上了歡呼與掌聲。
“十年啊,整整十年?!毕撵訚芍笇б话褦堊∈钇?,用力拍了拍他的肩膀。
“好樣的!”孫俊指導又一次緊緊抱住他。自2018年南京世錦賽闖入決賽、摘得銀牌后,石宇奇終于如愿以?xún)敗?/p>
“還是成熟了?!眴瘫笾笇У倪@句感嘆,藏著(zhù)背后無(wú)數不為人知的艱難。
這些聲音、這些擁抱,是祝賀,也是心疼。是對冠軍的肯定,也是陪伴石宇奇一路走來(lái)的欣慰。
隊醫眼中的石宇奇
在石宇奇世錦賽奪冠的背后,有著(zhù)許多人的默默付出與守護。
決賽前夜,石宇奇找到隊醫黃海濤,希望能拿片安眠藥?!芭伦约核缓谩?,海濤笑著(zhù)回憶。最后他只給了半片,效果卻很好,那晚石宇奇睡足了9個(gè)小時(shí)。
在海濤眼中,這趟巴黎世錦賽之旅,對石宇奇來(lái)說(shuō),要經(jīng)受住身體極限與意志品質(zhì)的考驗。他說(shuō),其實(shí)在首場(chǎng)與拉克什亞的鏖戰結束后,他的腳就磨出了水泡。所幸,第二天沒(méi)有比賽,稍作調整后控制住了水泡情況。
“石頭真的成熟了?!焙锌?,他掰著(zhù)手指數著(zhù),六場(chǎng)比賽里四場(chǎng)打滿(mǎn)三局,不少時(shí)候是領(lǐng)先被逆轉,但他始終沒(méi)有情緒大幅波動(dòng),而是選擇直面困難。其實(shí),在日本公開(kāi)賽拿下冠軍后,石頭的肩膀一度出現不適,中國公開(kāi)賽前考慮過(guò)退賽,但石頭自己堅持想要上場(chǎng),他希望能在世錦賽前頂住那口氣。
海濤說(shuō),這次比賽能夠如此有韌勁,或許,宜昌全運會(huì )資格賽的兩場(chǎng)三局球,也起到一定的作用?!耙驗槭桥c年輕選手打,全部被逼到?jīng)Q勝局的最后時(shí)刻?!笨吹绞钇婺軌蛉褙炞⑷ダ潇o面對,海濤知道,這次去巴黎,石頭一定可以。
體能師眼中的石宇奇
魏力深老師自2022年起擔任石宇奇的體能教練。與石宇奇共事,他最大的感受就是“聰明和自律”。如果需要調整訓練內容,他們會(huì )深入地溝通一番,一旦說(shuō)服石宇奇,之后訓練的完成質(zhì)量和進(jìn)度幾乎不用擔心。
在魏老師眼中,石宇奇是不折不扣的雙魚(yú)男。細膩敏感,又有些多愁善感?!罢且驗樗愿裰械钠珗膛c較真,才成就了如今他在技術(shù)上的爐火純青?!苯?jīng)歷過(guò)三次手術(shù),依舊能穩居世界超一流水平,魏教練表示,這絕非常人所能做到的。
魏老師相信石宇奇具備著(zhù)奪冠實(shí)力,當他一步步走到頂峰,他說(shuō),還是因為石宇奇的心臟變強大了?!鞍屠枋厘\賽六場(chǎng)鏖戰,場(chǎng)場(chǎng)超長(cháng)待機,他做到了自己最好的發(fā)揮。這是石宇奇連續第十次走上決賽場(chǎng)并贏(yíng)下冠軍,他真的超越了自己?!?/p>
喬斌眼中的石宇奇
在巴黎世錦賽的男單決賽場(chǎng),喬斌指導依然記得自己的心情——緊張到手心發(fā)冷。
“我在場(chǎng)邊都感覺(jué)手是冰的?!彼f(shuō),“這份緊張之情不是出于對實(shí)力的懷疑,而是因為過(guò)程太跌宕起伏了?!?/p>
的確,這是一場(chǎng)足以讓人心臟狂飆的決賽。石宇奇在第三局一度3比8落后,開(kāi)始不停問(wèn):“攻不攻???”喬斌回憶:“他自己在場(chǎng)上喊,我說(shuō)你攻啊,你就攻進(jìn)去,別老攻出界?!睆淖晕覒岩傻街匦抡一刂鲃?dòng),這是一名超一流選手必須具備的心態(tài)淬煉。
“太緊張的時(shí)候,我們就得喊他幾下,提醒他別走神?!眴瘫笳f(shuō),有時(shí)能感覺(jué)到石宇奇表情都凝固了。但不同的是,這一次,他沒(méi)有像過(guò)去那樣被困在崩潰的邊緣,而是一次次咬牙挺了過(guò)來(lái)。
“以前他可能在16強、8強的時(shí)候就泄下去了,這次不一樣?!眴瘫蠡貞浀?,“哪怕第一局丟了,他也沒(méi)有情緒失控,從他講話(huà)的口氣可以聽(tīng)出來(lái),他是平靜的,是在想戰術(shù)。這就是成熟?!?/p>
他還記得,比賽結束后的一幕——因為腎上腺素飆升,和孫俊指導擁抱時(shí)被狠狠拍了幾巴掌?;氐綗嵘韴?chǎng),聽(tīng)到孫導說(shuō)自己的肋骨有些疼,喬斌說(shuō),“你怎么會(huì )疼,我疼才對,剛才你那么用力地狂打了我一頓?!闭f(shuō)起這些幸福的瞬間,喬斌的嘴角不住上揚。
在他看來(lái),這枚世錦賽男單金牌的含金量,來(lái)自一次次“幾乎要崩潰卻沒(méi)崩”的過(guò)程。無(wú)論是小波波夫那場(chǎng)第三局的幾度反轉,還是半決賽賴(lài)浩俊帶來(lái)的極限挑戰,石宇奇都走在懸崖邊,卻始終把自己拉了回來(lái)。
“實(shí)力,他早就有。真正的差別,就是這次心態(tài)更成熟?!眴瘫笳f(shuō),“這場(chǎng)冠軍實(shí)至名歸?!?/p>
孫俊眼中的石宇奇
孫俊指導從省隊將石宇奇送上國家隊,看著(zhù)他拿青奧會(huì )冠軍,陪著(zhù)他一步步走上世錦賽冠軍的寶座。對于石宇奇的疼愛(ài),孫指導從不掩飾,“因為你知道他是全面的,有潛力的,只是,在心理上還需要更加強大和自信?!?/p>
師徒情深。去年巴黎失利后,葛菲給石宇奇發(fā)去安慰的短信,石宇奇回復道,“放心我,但是很擔心孫導想不開(kāi)?!?/p>
確實(shí),當時(shí)失利后,孫指導在床上“癱”了整整三天。干什么都提不起勁兒,那種滋味無(wú)法訴說(shuō)?!拜斱A(yíng)很正常,但是,不是想忘就能忘的?!?/p>
奧運會(huì )后,石宇奇還是憋著(zhù)勁打了幾站,但效果不好。孫導干脆給他放了假,不光是讓他休息,更想讓他徹底放松,換一換環(huán)境?;貧w的石宇奇明顯更沉的下來(lái)心,也更有韌勁去面對接踵而來(lái)的比賽。
“這一次的奪冠,會(huì )讓他接下來(lái)更好。他本身就是壓力很重的人,心很細,要求很高,世錦賽花了七年拿到了,這枚金牌對他自己來(lái)說(shuō),是一個(gè)很好的交代。我相信,他后面會(huì )更好,這種場(chǎng)面都遇到了,跨過(guò)了?!?/p>
奪冠后,孫導將石宇奇高高抱起。這個(gè)經(jīng)典的畫(huà)面,實(shí)則來(lái)自于孫導的一個(gè)夢(mèng)。還在成都雙流基地備戰的時(shí)候,有一天,他夢(mèng)到了石宇奇奪冠,然后,他就像抱小朋友一樣,將石宇奇抱了起來(lái)?!罢娴暮蛪?mèng)里是一模一樣的,但是,他可真挺沉的?!闭f(shuō)到這里,孫導摸了摸隱隱作痛的肋骨,眼睛笑成一條縫。
回國后,他才刷到那條短視頻,“原來(lái)最后的挑戰,裁判喊了很多聲‘Sun Jun’,我完全沒(méi)有聽(tīng)到,只想趕快和他慶祝?!?/p>
為了這次比賽,孫導提前吃了救心丸。又因為奪冠太激動(dòng),他不慎在場(chǎng)內的臺階處崴了腳?!耙驗樘_(kāi)心了,事后才感覺(jué)疼?!?/p>
孫導作為中國男單組主管教練已經(jīng)三年。從2022年9月開(kāi)始,到此時(shí)此刻,男單組在本賽季已經(jīng)拿下了9個(gè)冠軍。石宇奇世錦賽封王后,李詩(shī)灃緊接著(zhù)拿下中國香港公開(kāi)賽冠軍,翁泓陽(yáng)隨后接力在中國大師賽上奪冠?!昂芏鄸|西需要隊員們在比賽中去磨煉,想保、想守,肯定是拿不到的。所以,我們永遠要奮斗在路上?!?/p>
從夢(mèng)碎到夢(mèng)圓
巴黎見(jiàn)證過(guò)他的失落與迷茫,也目睹了他的堅韌與救贖。去年奧運會(huì ),他在這里黯然離場(chǎng);今年世錦賽,他在這里加冕封王。
從破碎到夢(mèng)圓,他用自己的經(jīng)歷告訴世人:真正的冠軍并不是從未跌倒,而是一次次跌倒后依舊選擇站起來(lái)。
巴黎的晚霞中,石宇奇完成了屬于自己的加冕。在耀眼的光芒中,中國男單重返世界之巔。
本文節選自2025年10月刊
掃碼 ? 訂閱
2025年 10月刊