告別羽毛球自由，中產(chǎn)迷上匹克球
本文來(lái)自微信公眾號：三聯(lián)電子廠(chǎng)Pro，作者：哈尼，原文標題：《告別羽毛球自由，中產(chǎn)迷上這項“三合一”拼好球》，題圖來(lái)自：視覺(jué)中國
在現如今的中國都市里，塑料球與球板碰撞發(fā)出的清脆“噠噠”聲，正從城市的羽毛球館、公園空地和高檔俱樂(lè )部里不間斷傳出。球與球拍的撞擊聲下，一場(chǎng)“運動(dòng)平替”潮流正在到來(lái)。
“上周想打羽毛球，訂場(chǎng)館的時(shí)候發(fā)現價(jià)格又漲了，晚上黃金時(shí)段一場(chǎng)兩小時(shí)要200塊！”在北京朝陽(yáng)區一家科技公司工作的李磊感慨道。
“后來(lái)同事帶我去打了匹克球，場(chǎng)地費便宜一半，上手快，同樣能運動(dòng)出汗，社交也不耽誤?！?/p>
幾乎同時(shí)，在深圳南山蛇口文體公園，358名壁球愛(ài)好者正在2025深圳壁球公開(kāi)賽上揮汗如雨。曾被稱(chēng)為“室內運動(dòng)之王”的壁球，因入選2028年洛杉磯奧運會(huì )而煥發(fā)新生。
當羽毛球等傳統運動(dòng)價(jià)格水漲船高時(shí)，匹克球、壁球等新興運動(dòng)正以驚人速度席卷中國都市。2025年，中國都市人因此正開(kāi)啟著(zhù)一場(chǎng)“球場(chǎng)拼多多”模式。
以上海為例，晚間黃金時(shí)段一片室內羽毛球場(chǎng)的價(jià)格已飆升至每小時(shí)150～200元，若想每周固定打球，月支出輕易突破千元大關(guān)；打網(wǎng)球的價(jià)格更貴，在北京，室內場(chǎng)地每小時(shí)要300～500元，而匹克球風(fēng)靡后，商家們開(kāi)始見(jiàn)縫插針，在網(wǎng)球場(chǎng)橫向劃出2到3個(gè)匹克球場(chǎng)地。這意味著(zhù)同樣的場(chǎng)地租金，卻能同時(shí)容納兩三倍的客流量，場(chǎng)地利用效率的飆升，直接拉低了每個(gè)人的參與門(mén)檻。
匹克球裝備的親民價(jià)格也是其迅速擴張的因素。一套入門(mén)級匹克球裝備（兩把球拍與兩個(gè)球）價(jià)格在100～200元之間，而一把專(zhuān)業(yè)羽毛球拍的價(jià)格動(dòng)輒上千元。
壁球雖然場(chǎng)館建設成本較高，但單次使用成本與羽毛球持平，且因其獨特的室內環(huán)境和高強度鍛煉效果，被越來(lái)越多的白領(lǐng)視為“性?xún)r(jià)比之選”。
匹克球與壁球這兩項運動(dòng)，雖然發(fā)展路徑不同，卻在中國找到了相似的生長(cháng)土壤。
其中，匹克球更是因其適度的運動(dòng)強度、不高的運動(dòng)成本與門(mén)檻，征服了更多的中國人，成了不同代際中國人的橋梁。
一、匹克球正成為中國人的運動(dòng)社交新寵
一副球拍，一顆帶孔的塑料球，1965年，匹克球誕生于美國西雅圖的一個(gè)家庭車(chē)庫，六十年后，2025年，它在中國迎來(lái)了爆發(fā)。它巧妙地將網(wǎng)球的發(fā)球、羽毛球的場(chǎng)地和乒乓球的球拍融為一體，被稱(chēng)為“三合一”混血運動(dòng)，也創(chuàng )造出了“10分鐘上手”的低門(mén)檻體驗。
通州的匹克球館里，61歲的退休國企員工劉阿姨正與一位20歲的大學(xué)生切磋球技，她笑著(zhù)說(shuō)：“從沒(méi)想過(guò)我這把年紀還能和年輕人同場(chǎng)競技，匹克球給了我這個(gè)機會(huì )，打完球，感覺(jué)生活都變甜了！”
在科技園工作的程序員張明，是匹克球的受益者之一。結束一天的工作后，他常感到肩頸僵硬、精神疲憊。接觸匹克球后，周五下班后的球場(chǎng)成了他固定的“解壓閥”。
對于中國的年輕人而言，匹克球不僅僅是一項運動(dòng)，更是一種對抗現代性孤獨的武器。在深圳科技園，深夜的匹克球局治愈了無(wú)數社畜的精神內耗。
“在這里，我感覺(jué)自己不再是工位上的某個(gè)編號了，而是一個(gè)能打出漂亮吊球的活生生的人?！崩罾诶谌绱烁锌?。
在運動(dòng)領(lǐng)域內，當代年輕人其實(shí)早就有點(diǎn)分裂了：他們已經(jīng)對那些為了發(fā)朋友圈的內卷式健身感到疲憊，又一時(shí)半會(huì )兒找不到真正能治愈生活的運動(dòng)方式。傳統運動(dòng)場(chǎng)景已讓人有點(diǎn)壓力了——飛盤(pán)局里有很多“相親式炫技”，騎行圈攀比萬(wàn)元裝備，走進(jìn)任何一個(gè)健身房，杠鈴落地的金屬聲兒，讓那里像是沉默的考場(chǎng)。
而匹克球以其低門(mén)檻和強社交特性，成功撕掉了所有讓人焦慮的標簽。
規則很簡(jiǎn)單——開(kāi)球雙方都得讓它蹦跶兩下才能接。好比見(jiàn)面先握手，別一上來(lái)就掄拳頭。先禮尚往來(lái)；網(wǎng)前嚴禁凌空扣殺，所以開(kāi)局別想在這兒待著(zhù)，專(zhuān)治各種網(wǎng)前暴脾氣，保護新手不被打哭。除此以外，敞開(kāi)了玩。
匹克球場(chǎng)地自帶新手保護，塑料球速度比網(wǎng)球慢50%，擊球聲又有如ASMR般治愈。雙打時(shí)，天然形成“聊天距離”，菜鳥(niǎo)失誤會(huì )收獲“這球我奶奶都能接住”的爆笑調侃，而非白眼。這種友好的氛圍讓社交恐懼者也能安心參與。
這種低門(mén)檻，讓運動(dòng)絕緣體也能快速找到樂(lè )趣。剛體驗過(guò)匹克球的Mickey描述：“第一次打，沒(méi)摔，很少揮空，到家了妝都沒(méi)花，狠狠愛(ài)了?！?/p>
而對于中產(chǎn)們來(lái)說(shuō)，匹克球就像是一支可以規避掉諸多失敗與尷尬風(fēng)險的潛力股，每玩一次匹克球，對他們來(lái)說(shuō)都是一次穩健的夯實(shí)身份的過(guò)程。
畢竟，打高爾夫成本駭人；玩飛盤(pán)的潮流也早已過(guò)去，生命周期比iPhone換代還短，且已陷入“相親局”的污名化泥潭；擼鐵又太苦了，刷刷小紅書(shū)還容易陷入身材焦慮。
而羽毛球、籃球等傳統項目，雖然好上手，但他們難免遇上“小區大神”，花了不少錢(qián)在訓練營(yíng)租場(chǎng)地玩了幾個(gè)月，卻在小區里被鄰居樸實(shí)無(wú)華但凌厲無(wú)比的技巧征服后，精心維護的優(yōu)越感難免會(huì )蕩然無(wú)存。
而匹克球就不一樣了。
首先，它足夠新潮，又還沒(méi)普及到乒乓球那種逛菜市場(chǎng)的大媽都能看出點(diǎn)門(mén)道的級別，他們也不用與廣場(chǎng)舞爭奪地盤(pán)，還能去羽毛球場(chǎng)花一半的價(jià)格玩耍。
游戲規則相對文明，不那么暴力。水平相當的話(huà)，不會(huì )被暴力碾壓，最大限度地保護了每一位參與者的體面。在匹克球這個(gè)運動(dòng)里，技巧和策略，是可以很大程度上彌補體能的不足的。
一位45歲的高管完全可以憑借“腦子”戰勝25歲的健身教練，這不和國內中產(chǎn)階層對“知識經(jīng)濟”戰勝“體力勞動(dòng)”的理想化想象不謀而合嘛。
其次，愛(ài)秀裝備的他們，在匹克球這項運動(dòng)里，需要的裝備不多，他們也不太會(huì )繼續遭遇“差生文具多”的諷刺。
球拍的芯材、揮重等參數他們是自然如數家珍的，拿上拍子之后，看著(zhù)似乎就已經(jīng)是獲得美國匹克球協(xié)會(huì )認證的二級運動(dòng)員了。拍子，在匹克球運動(dòng)里，是裝備投產(chǎn)比的最大考量項目，選到了好拍子，基本就已經(jīng)讓他們心中的這次高級智力游戲贏(yíng)了一半。
穿搭方面，摒棄了網(wǎng)球裙的“刻意”和高爾夫Polo的“老錢(qián)”，所謂的“運動(dòng)休閑混搭廢墟風(fēng)”似乎正在中產(chǎn)圈層內風(fēng)靡——一件看似低調的lululemon上衣，搭配一條剪裁得體的舊軍褲，腳踩一雙限量版Salomon。這種“我根本沒(méi)努力打扮，我只是天生這么有品”的松弛感，隱約透露出了一絲暗戳戳的炫耀。
對他們來(lái)說(shuō)，匹克球場(chǎng)是“線(xiàn)下朋友圈”和“人情練達場(chǎng)”。運動(dòng)是幌子，社交才是正餐。一場(chǎng)球下來(lái)，比分不重要，你是否機智地接住了甲方爸爸的某個(gè)爛梗，是否不經(jīng)意間透露了自己剛完成的某個(gè)高端項目，或者是否與一位可能對子女教育有用的“關(guān)鍵人物”組了隊，才是游戲是否勝利的評判標準。
“打球五分鐘，聊天兩小時(shí)”是常態(tài)。話(huà)題從“最近哪個(gè)私募產(chǎn)品還行”到“國際學(xué)校的插班名額”，運動(dòng)間隙的碎片化交流，效率遠超一場(chǎng)正式的飯局。匹克球，正以一種看似健康、積極、無(wú)害的方式，高效地完成了人情維護、信息交換和身份確認的全過(guò)程。
當都市中產(chǎn)們在精巧地計算著(zhù)每一次揮拍的社會(huì )資本回報率時(shí)，另一片場(chǎng)地上，一場(chǎng)更為質(zhì)樸，也更具生命力的社交復興，正由銀發(fā)一族們悄然主導。
65歲的王大媽正經(jīng)歷著(zhù)一場(chǎng)運動(dòng)轉型，廣場(chǎng)舞隊她最近去得少了，取而代之的是加入了一支有著(zhù)50歲年齡差的匹克球隊。曾經(jīng)的她，生活半徑是“家、菜場(chǎng)、廣場(chǎng)舞團”三點(diǎn)一線(xiàn)。自從在社區活動(dòng)中接觸了匹克球，她的社交圈發(fā)生了質(zhì)變。
“廣場(chǎng)舞嘛，就是跟著(zhù)音樂(lè )動(dòng)一動(dòng)，聊天都聽(tīng)不見(jiàn)?！崩畎⒁桃贿呎硇沦I(mǎi)的匹克球裙一邊說(shuō)，“打匹克球不一樣，中間休息時(shí)可以聊聊家長(cháng)里短，還能認識不同圈子的人?！?/p>
如今，李阿姨的微信好友里多了退休醫生、工程師、幼兒園園長(cháng)。他們的聊天內容從“哪個(gè)超市的雞蛋打折”升級為“穿什么鞋打匹克球更舒服”。上周，她甚至在自家單元樓群里組織了一場(chǎng)“匹克球親子活動(dòng)”，讓老年球友和子女組隊比賽?！拔遗畠含F在周末都主動(dòng)約我打球，比給我買(mǎi)保健品還讓我開(kāi)心?！?/p>
晚上八點(diǎn)半，北京鳥(niǎo)巢外的匹克球場(chǎng)上，65歲的退休教師王建國以一記漂亮的吊球，讓對面30歲出頭的女婿措手不及。
“爸，您這球也太刁鉆了！”女婿擦著(zhù)汗笑道。
王老師推推老花鏡說(shuō)：“這叫技術(shù)?！?/p>
這絕非個(gè)例。在全國各地的匹克球場(chǎng)，一場(chǎng)靜悄悄的“銀發(fā)逆襲”正在上演。
對像王老師這樣的退休人士而言，匹克球場(chǎng)成了他們施展智慧的“第二職場(chǎng)”。曾經(jīng)的教學(xué)管理經(jīng)驗，被完美移植到了球場(chǎng)上。他成立了夕陽(yáng)紅匹克球俱樂(lè )部，有章程、有訓練計劃，還有每周線(xiàn)上例會(huì )。他甚至在筆記本上清晰羅列著(zhù)場(chǎng)地預約、器材保管、新手培訓等分工。
“當年帶高三畢業(yè)班的時(shí)候也就這么認真吧?！?/p>
這些老一輩玩家把中國人特有的組織紀律性發(fā)揮到了極致。他們不像年輕人那樣臨時(shí)組局，而是有著(zhù)嚴格的活動(dòng)日程。在微信群里，通知不是“明天有誰(shuí)打球”，而是“本周五上午7～9點(diǎn)，1～4號場(chǎng)地已預訂，請各小組長(cháng)組織隊員準時(shí)到場(chǎng)熱身”。
從銀發(fā)族們嚴謹的值日表，到都市年輕人手機里的預約鏈接，匹克球正在中國掀起了一股跨越代溝的默契，那么，這項看似簡(jiǎn)單的運動(dòng)，是如何悄無(wú)聲息地影響中國人的社交與生活的？
二、匹克球怎么就在中國火了？
2025年，如果你在社交平臺上看到朋友發(fā)著(zhù)類(lèi)似網(wǎng)球動(dòng)作卻站在羽毛球場(chǎng)的運動(dòng)照片，十有八九是在打匹克球。這項運動(dòng)的增長(cháng)數據令人驚嘆。天貓數據顯示，2025年京東“618”期間匹克球裝備銷(xiāo)量同比暴漲1100%。
小紅書(shū)上，匹克球相關(guān)筆記超過(guò)120萬(wàn)條，#匹克球挑戰賽#話(huà)題的播放量達到了8.2億次。匹克球的熱度已經(jīng)席卷全國多地。在廣東省，常年打匹克球的人數超過(guò)20萬(wàn)。在上海，截至2025年4月，有130片匹克球場(chǎng)，這個(gè)數字還在上漲。在丹東市，已鋪設和新改建匹克球場(chǎng)地270余處，開(kāi)展匹克球培訓活動(dòng)200多場(chǎng)，普及人數2萬(wàn)余人。
匹克球的賽事體系也日益完善。國家體育總局網(wǎng)球運動(dòng)管理中心、中國網(wǎng)球協(xié)會(huì )推出了三大核心賽事：中國匹克球巡回賽、全國匹克球冠軍賽、全國匹克球錦標賽。2025年，“李寧杯”全國匹克球錦標賽吸引了來(lái)自全國25支代表隊311名運動(dòng)員報名參賽。
那么，為什么一兩年的時(shí)間內，這項運動(dòng)就在中國火了呢？
用樂(lè )器來(lái)類(lèi)比，其實(shí)它不像那些需要苦練才能登堂入室的專(zhuān)業(yè)樂(lè )器，反倒像一把任何人一撥就響的社交尤克里里。
它沒(méi)有小提琴的矜貴，也沒(méi)有鋼琴的繁雜，但它能輕松彈出歡快的和弦，讓每個(gè)圍過(guò)來(lái)的人都能跟著(zhù)哼上幾句。畢竟大多數人需要的不是正襟危坐地看音樂(lè )家表演，而是自己也能迅速融入其中，獲得即時(shí)的快樂(lè )。
匹克球降低了運動(dòng)的門(mén)檻，也降低了愉悅的門(mén)檻。
匹克球還精準拿捏了當代人“既要又要還要”的小心思。它不像某些運動(dòng)那樣高高在上，反而像一位情商超高的社交達人，輕輕松松就混進(jìn)了各個(gè)圈子。
首先，它極速上手。
運動(dòng)手殘黨再也不怕被朋友拉去打球的時(shí)候表現得像個(gè)大多數時(shí)間都在撿球的白癡了?；旧?0分鐘上手，一小時(shí)能對戰，多恐懼運動(dòng)的人，也能快速獲得“我能行”的正向反饋。
所以說(shuō)它就像一個(gè)“運動(dòng)界的拼多多”，巧妙拼接了國人最熟悉的三大球類(lèi)基因：對那些打慣了羽毛球的人來(lái)說(shuō)，場(chǎng)地熟悉，沒(méi)有陌生感；對那些愛(ài)打乒乓球的人來(lái)說(shuō)，設備的握感親切，上手零隔閡；對于愛(ài)打網(wǎng)球的人來(lái)說(shuō)，動(dòng)作也可以一樣舒展、瀟灑，能繼續滿(mǎn)足一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心。
這種“混血”設計，讓不同運動(dòng)背景的人都能快速找到切入點(diǎn)，用互聯(lián)網(wǎng)黑話(huà)說(shuō)，這叫極致的用戶(hù)體驗和低遷移成本。
其次，它是強社交運動(dòng)。
匹克球的球場(chǎng)氛圍，沒(méi)有網(wǎng)球場(chǎng)那么劍拔弩張，而更像個(gè)線(xiàn)下聊天室。
聚餐太容易胖，密室太吵，咖啡館干聊，又容易冷場(chǎng)。匹克球的出現，給愛(ài)社交又挑剔的當代人帶來(lái)了一個(gè)新空間。
球場(chǎng)不大，剛好是能舒服聊天的距離；節奏不快，允許你邊揮拍邊聊天?！叭⒏缬珠L(cháng)高了！”緊接著(zhù)正手抽球；“最近哪個(gè)項目賺錢(qián)了？”緊接著(zhù)是反手劈扣。
“打球五分鐘，聊天兩小時(shí)。運動(dòng)是幌子，維系人情才是真?！?/p>
對于在鋼筋水泥里渴望連接的都市人來(lái)說(shuō)，匹克球提供了一種“手上有事做，聊起來(lái)也不尷尬”的完美社交媒介。
再次，性?xún)r(jià)比高。
羽毛球館的價(jià)格一路飆升到讓人肉疼；滑雪、高爾夫依舊是錢(qián)包刺客，匹克球則顯得無(wú)比親民。
裝備方面，豐儉由人：二十塊錢(qián)的入門(mén)拍能打，三千塊的頂級裝備也能耍。某寶熱銷(xiāo)款集中在百元價(jià)位，不過(guò)是三杯咖啡的錢(qián)。更重要的是場(chǎng)地靈活——一片羽毛球場(chǎng)能劃出2～3個(gè)匹克球場(chǎng)，利用率直接翻倍。小區空地、公園角落，只要有一塊平坦的地面，就能隨時(shí)開(kāi)局。體面，不肉疼；低投入、高快樂(lè )。
最后，名人效應的放大與政策的東風(fēng)吹拂下，匹克球爆紅也不那么意外了。
名人圈里，勒布朗·詹姆斯、比爾·蓋茨、國內的范志毅等大佬紛紛下場(chǎng)帶貨，瞬間抬高了這項運動(dòng)的“咖位”。當人在朋友圈曬出打匹克球的照片，仿佛也間接與這些名流產(chǎn)生了某種連接，滿(mǎn)足了小小的心理優(yōu)越感。
政策層面，全民健身計劃進(jìn)入收官年，各地體育場(chǎng)館建設超額完成任務(wù)。很多城市敏銳地捕捉到這股潮流，主動(dòng)將閑置場(chǎng)地改造為匹克球場(chǎng)。這相當于連政策都在為這項運動(dòng)“修橋鋪路”。
所以，匹克球的爆火絕非偶然。它是一場(chǎng)由用戶(hù)體驗、社交需求、經(jīng)濟增長(cháng)和時(shí)代機遇共同導演的完美風(fēng)暴。它不像一些運動(dòng)那樣試圖征服你，而是溫柔地接住了你所有的不安和需求，然后輕輕問(wèn)一句：“來(lái)都來(lái)了，玩一局？”
三、匹克球為當代人找回了附近
但是刨去低門(mén)檻、強社交、高性?xún)r(jià)比這些因素，當無(wú)數個(gè)體帶著(zhù)各自的初衷（省錢(qián)、解壓、嘗鮮）走進(jìn)球場(chǎng)，他們實(shí)際上是在共同參與一場(chǎng)社會(huì )實(shí)踐。這是一場(chǎng)因匹克球而存在的真實(shí)連接，它讓匹克球的意義短暫超越了運動(dòng)本身。
在一塊匹克球場(chǎng)上，人們的社會(huì )身份，會(huì )被暫時(shí)懸置——無(wú)論是CEO還是小職員，退休老人還是大學(xué)生，你們都得遵守同樣的規則，面對同樣的球網(wǎng)，追求同樣的快樂(lè )。
它之所以是快樂(lè )的，是因為它摒棄了那份為了自我優(yōu)化而效率至上的價(jià)值觀(guān)，它不像跑步要測速，健身要算卡路里，瑜伽要追求高難度體式，它不再執著(zhù)于“更快、更高、更強”的奧林匹克精神，而是擁抱“更快樂(lè )、更互動(dòng)、更可持續”的生活理念。
匹克球以一套溫柔的規則設計，與樸素的玩法，消解了競技體育的對抗性。放大了人類(lèi)在球場(chǎng)上的真實(shí)連接。
無(wú)論科技如何進(jìn)步，社會(huì )如何變遷，人類(lèi)對連接的渴望永遠不會(huì )消失。而我們所需要的，有時(shí)只是一塊小小的場(chǎng)地，一顆輕盈的塑料球，和一份愿意走向他人的勇氣。
那么可以說(shuō)，匹克球在某種程度上，在這個(gè)數字時(shí)代，幫當代人找回了附近。
有多少人微信好友過(guò)千，卻找不到一個(gè)可以深夜通話(huà)的朋友；短視頻刷到手抖，卻填不滿(mǎn)內心的空虛。匹克球讓我們回到了線(xiàn)下，讓彼此又一次鏈接在一起。
它為當代人提供了一種最低成本的互動(dòng)機會(huì )。
在球場(chǎng)上，你不再是那個(gè)躲在手機屏幕后面用表情包來(lái)掩蓋自己內心真實(shí)情緒的人了。你不得不又鮮活了起來(lái)，你的汗水、笑聲、失誤時(shí)的懊惱嘆氣，都將再一次真實(shí)可觸。
本文來(lái)自微信公眾號：三聯(lián)電子廠(chǎng)Pro，作者：哈尼
本內容為作者獨立觀(guān)點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉載，授權事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com
本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4791321.html?f=wyxwapp